— Кави без кофеїну не маємо, тільки звичайну. Людям, які пишуть, потрібен допінг, — каже Алекс, ведучи мене на кухню. За столом чоловік у богемному береті жує величезний сандвіч і замріяно дивиться у вікно.
Так починається моя екскурсія до творчої майстерні письменників із влучною назвою "Параграф". Її п'ять років тому заснували двоє студентів. Хотіли зберегти і розширити письменницьку тусовку.
Майстерня відкрита цілодобово, цілий рік і без вихідних. Щоб отримати членський квиток, слід надіслати менеджерові заповнену заяву і дві рекомендації від інших письменників. Тоді отримуєш код до вхідних дверей і можеш приходити коли заманеться. Членський внесок $130 на місяць. Для Нью-Йорка не така й велика сума. Стільки ж коштує абонемент у пристойний спортклуб.
— Хто він такий, ваш середній відвідувач? — питаю.
Алекс на мить замислюється:
— Людина, яка щось пише, — сценарист, письменник. — Їй важко творити вдома, бо там заважає галас.
— Але можна писати в бібліотеці.
— Там люблять тусуватися бомжі та батьки з маленькими дітлахами. Не дуже придатна атмосфера, — посміхається Алекс.
— Багато людей пишуть ночами?
— В основному вдень і ввечері. Утім, під час урагану Ірена були люди, які залишилися на кілька днів. Тут зручно і затишно. Є кухня, інтернет, принтер. Їжу можна приносити. Каву пропонуємо ми.
Алекс просить поводитися якнайтихіше і пускає мене досередини. Перше, що впадає в око у великій залі, — величезний камін і зручна канапа. На ній умостився розпатланий чолов'яга і сердито креслить у блокноті надгризеним олівцем. Решта приміщення поділена перегородками. Майже за кожним комп'ютером хтось сидить. Цілковита тиша. Лише безперервне клацання клавіш. Навшпиньках прокрадаюся до найближчого столу. Худенька дівчинка з татуйованими руками зняла високі чоботи-ботфорти й в унісон ударам по клавіатурі перебирає пальцями босих ніг. Я нишком дивлюся на екран: "Слухай, — розлючено сказав Бангдоша, — я не збираюся вбивати Тіма. Я взагалі не збираюся нікого вбивати. Якщо в тебе проблеми з Тімом і його друзями — сам із ними розбирайся..."
Подумки бажаю успіху Тімові й піднімаюся на поверх-антресоль. Там крісло та книжкова шафа. На полиці, звичайно, словник Вебстера — надійний помічник творчих особистостей, довідник із Біблії, енциклопедія з археології, класик Джойс Керол Оутс, "Сексуальна політика" Кейт Міллетт і кілька книжок про Джеймса Бонда.
3 
1
Коментарі