Агент з нерухомості киянин 31-річний Михайло Зіпунов узимку ходить без верхнього одягу. Носить джинси та футболку. За п"ять років хворів лише раз.
Михайло стоїть біля столичного метро Хрещатик. На голові бандана. У лівому вусі сережка. На очах окуляри, на спині рюкзак, на руках шкіряні перчатки. Одягнений у футболку з написом: "Postmodern is not dead (постмодерн не мертвий. — "ГПУ") — просто він так тхне".
Люди одягнені по-зимовому. На Михайла дивляться з подивом.
— Коли мене називають Міша, я не впевнений, що мають на увазі мене. А коли Зіпа, то точно звертаються до мене. Коли почав ходити без верхнього одягу, отримав ще й прізвисько "Футболка".
Від пальт і курток відмовився п"ять років тому.
— Вирішив не закутуватись. Перший рік тягав куртку в рюкзаку. Зараз не маю, — показує напівпорожній рюкзак, де кілька книжок. — Відтоді не хворію. Лише раз на концерті "Гуцула Каліпсо" дуже наскакався. У мокрій футболці походив ще довгенько по вулиці. Після цього два тижні хворів.
Заходимо в кафе "Швидко". Зіпа пропонує випити пива. Купую собі чай, йому світле "чернігівське".
— Основне тепло втрачається через голову. Руки і голова — це те, що треба тримати в теплі, — каже він. — Ну, і на ногах у мене зимове взуття. Спочатку хотів друкувати на футболках рекламу і так ходити. Потім подумав, на фіг воно треба. Почав робити футболки з власними думками. Я не бізнесмен. Я крєатівщик.
Продає футболки через Інтернет. На кожній заробляє $1.
— Футболки якісні. Ось цю вже три роки ношу. Така доларів 14 коштує. Є серія від імені такої дєвочкі-стєрвочкі. Вони у вигляді одновіршів: "Мене не любиш? Шкода. Міг би жити" або "Що, не встає? А ти завів би будильник!"
Зіпа закінчив Слов"янський університет. За освітою філолог. Пише оповідання. Видав аудіокнигу з власними казками.
— Була мета за 10 днів написати 10 казок у стилі чорного гумору. В моїй казці "12 місяців" не мачуха посилає прийомну доньку за подснєжніками. Донька посилає мачуху в супермаркет, за зеленим чаєм із жасміном.
50 грамів коньяку чи горілки зігріває. Коли більше, організм починає втрачати тепло
Говорить, творчістю заробляє на пиво. В агентстві з нерухомості — на життя. У середньому за місяць має $200, до кризи отримував $500–600. Знімає однокімнатну квартиру на Куренівці. Закоханий у менеджера магазину англомовних книжок Лізу. Живуть разом два роки.
— Дівчина в Інтернеті питала, як пройти до клубу любителів фантастики. Я розповів, потім там і зустрілися. Щодня вичитує мою писанину. Сама теж пише. У мене досить таки поганенько з орфографією, пунктуацією і прочіми прєлєстями жизні.
Зіпа палить, любить трохи випити в компанії.
— Медично доведений факт, що 50 грамів коньяку чи горілки зігріває. Коли більше, організм починає втрачати тепло. Колись на Новий рік добряче випили у одного знайомого. Я вийшов на вулицю в футболці й замість протрезвіти — зовсім сп"янів.
До столика підходить чоловік незрозумілого віку, від якого тхне перегаром. Просить російською грошей на хліб. Михайло дістає з гаманця 2 грн.
— Взагалі-то мене вчили, що так не можна робити. Краще піти разом з ним і купити йому їжу, — допиває пиво. — Були курйози, коли мені одяг пропонували, їжу. Місцем у транспорті поступалися. Люди думали, що зі мною щось трапилось, і хотіли допомогти.
Годинник на майдані Незалежності показує -8°С. На вулиці Зіпа клацає зубами, губи в нього синіють.
— Щоб не було холодно, треба рухатись. Я частенько від Куренівки до Петрівки пішки ходжу. А раніше з Боярки до роботи добирався. Ми київську квартиру продали і в Боярці купили. Зараз там мама живе, а тато помер.
Підкурює цигарку "Кемел". Біжить на 18-й тролейбус. Бажає яскравого життя.
2 
1
Коментарі