"Ни русского языка, ни русской литературы на нашей территории быть не может" - литературовед

Литературовед Анна Улюра возобновила совместный с книжным магазином "Книжный лев" онлайн-проект.

- Этот книжный клуб модерировала в течение года. Раз в три недели собирались и где-то три-четыре часа разбирали одну книгу, - рассказывает Анна Улюра. - Мы сильно вкладывались в наш культурный уровень, интеллектуальное развитие. Я не готова это сейчас отдавать. Нельзя перестать читать, думать, говорить об этом - то есть обнулять культуру, потому что якобы не ко времени. Надо днем плести сетки, а перед сном читать, условно говоря. Для возобновления встреч решили выбрать поэзию. Первая книга, с которой работали - "Життя Марії" Сергея Жадана. Поиск языка для каждого. Пытались описать свои опыты через чужие метафоры.

Восемь лет рассказывала: это лучшая наша поэтическая книга о войне. Восемь лет обосновывала, почему "Звідки ти, чорна валко, пташина зграє?" - из тех стихов, которые определяют национальные культуры. Боюсь, что только сейчас я поняла, почему лучшая эта книга и почему выдающаяся.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Польша выдвинула Жадана на Нобелевскую премию

Почему именно эта книга?

- Сборник вышел в 2015-м. Это была одна из первых поэтических книг после Революции достоинства и начала войны на Донбассе. Но тексты писались в 2014 году, и они звучали. Это была ужасно наболевшая книга. Жадан в ней оторвался по полной. У меня такое чувство, что он до того готовился ее писать. Умеет мыслить колоссальными масштабами. Библейский текст – это все-таки наш универсальный код. Жадан описал российско-украинскую войну как библейский миф.

Среди переводов Жадана - стихотворение Райнера Марии Рильке "Благовещение", в котором ангел является Марии. Предвещает, что она родит Спасителя. А она в этот момент удивляется, почему ангел приобрел подобие хрупкого и неуверенного юноши. Почему этот момент лишен величия явления. В "Житті Марії" Жадан делает всю книгу, где эти юноши, лишенные величия, идут на фронт.

"Чорна валка" - стихотворение о людях, бегущих из города, в котором началась война. Общаются с капелланом. Он и гражданский, и священник, и военный одновременно. Это человек в промежуточной ситуации. Причастен ко всем, с кем говорит. Следовательно, может говорить со всеми. Его спрашивают, что они делали не так. Потому что были церкви, дети, жизнь - и тут вдруг все. Последняя фраза произведения - его ответ: "Якби ви знали, як нам усім не пощастило". Так вот, можно сейчас принести весь большой библейский культурный код и цитировать Апокалипсис. Но нам тупо не повезло.

Мне написала девушка из Киева, которая с 24 февраля жила в столичном метро. Сказала, что прочла это стихотворение и впервые за всю войну заплакала. Это правильные слезы. То, что мы называем катарсисом из-за страдания. Когда можно очиститься и восстановить энергию. Это то, что должна делать поэзия. Не убаюкивать, а исцелять. А исцеление часто идет через боль. И книга Жадана такова.

Почему читать сейчас так важно?

- Это инвестиция в нашу безопасность. Это как с волонтерством. Когда мы волонтерим и переводим деньги, мы же не просто их отдаем. Зачем это делаем? Чтобы инвестировать в безопасность. Это то же самое. Мозг должен работать. В стрессовой ситуации, когда мы напуганы, у нас выключаются аналитические способности, способность видеть широкую картину. Поэтому чтение - инвестиция в безопасность, но психологическую, психическую, интеллектуальную.

Во-первых, чтение реально может переключить мозг. То, что мы все уже с диагнозом - это очевидно. Надо создать себе хоть иллюзию нормальности.

Во-вторых, чисто терапевтический эффект от обсуждения книг. Это значит, что рядом с нами есть человек.

Кроме того, на самом деле жаль. Мы так сильно развивались, столько в себя вкладывали, формировали культурные нарративы колоссальной мощи. Сейчас пишем много на иностранного читателя - нам нужно все рассказывать. Переводить не только на разные языки. Больше. Те вещи, которые нам казались очевидными, там вообще не очевидны. Мы знали, что о нас ничего не знают. Но аж так ничего.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: На Каннском кинофестивале сразится фильм об украинской женщине-воине

Часть украинцев сейчас не могут читать, а для других - это способ отвлечься и хотя бы на чуть-чуть вернуться в зону комфорта?

- Люди не поделились на тех, кто читают, чтобы отвлечься, и тех, у кого нет времени. А на тех, кто сейчас в Мариуполе, и на тех, кто в Ужгороде. Если говорим об Ужгороде, то наверное, можно сконцентрироваться и заставить себя читать. Если мыслим масштабами страны, то это совсем другой разговор.

Я общаюсь с людьми в Харькове – очень немногие читают. Многие пишут. Сейчас писать легче, чем читать. Те, кто может продуцировать текст, этим спасаются. Писателям сейчас сложно работать в своих жанрах. В основном пишут дневники. Некоторые спрашивают: "Как я могу писать военные дневники, будучи в Киеве или Львове?" Но чем хороша литература - у нас каждому найдется свой жанр. Есть дневники фронтовые, тыловые, свидетеля, участника, фиксатора. Мы уже потом с жанрами разберемся - сейчас, главное, пишите.

Стихи - вы заметили, как их много в социальных сетях. Мы знаем: когда что-то происходит, лирическая поэзия первой реагирует, потому что это способ выразить прямую эмоцию. Прошу – пишите как можно больше. Ибо каждый созданный сейчас текст - это частица психического здоровья, которое вы сохраняете.

Я читала все тексты, выходившие в нашем военном корпусе. Это и профессиональная, и моральная обязанность. Очень разные. Были шедевральные. А были те, за которыми представал искренний и красивый человек, но это не делало книгу хорошей.

За последние восемь лет интерес к военной прозе стабильно высок. В конце концов, то, что мы можем назвать хитами - бестселлеров у нас нет - это были произведения о войне. "Інтернат" Жадана, "Доця" Тамары Гориха Зерня, "Юпак" Сергея "Сайгона" Лещенко, наконец, "Амадока" Софии Андрухович, тоже осмысливающая несколько уровней войны, разных войн.

Я так была рада, когда Шевченковскую премию получила Тамара Гориха Зерня. "Доця" - это, во-первых, просто красивая книга. Женский опыт. Я верю опыту своего пола. И это тонко психологически сделано, где показана ненависть таких градаций и любовь таких уровней. Ненависть же тоже оказалась неоднородной, как и страх. Когда я говорю, что ненавижу свинособак – я их не просто ненавижу, это другой уровень. И с каждым днем другой. А в "Доце" четко прописаны эти градации ненависти. И если мне нужно, например, потренироваться, как определить ненависть, я буду возвращаться к "Доце". И при этом это книга о любви.

Как начать или больше читать? Как выработать такую привычку?

- А нужно ли? Не дам четкого ответа. Да, можно кого-нибудь заинтересовать книгой, соблазнить читать. Нужно ли это делать каким-то массовым спортом? Нет. Привлекать новых читателей стоит с детского сада и школы. Таким способом привлекаем не только ребенка, но и всю семью. Мам, бабушек и пап, читающих детям.

Необходимо поднимать престиж и статусность чтения. В спокойные времена мы видели, что стало модно фотографироваться с книгой в инстаграме. И насколько красивыми визуально стали наши издания - обратите внимание на работу дизайнеров и художников. Внешняя привлекательность сработала. Книга снова стала подарком. Не факт, что ее читают. Также имеет значение книжный мерч. Должно быть красиво, не только интересно. Следовательно, методов привлечения новых читателей много. Просто работают мизерно. Это пузырек.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: "Победа - когда тризуб будет стоять на мавзолее. А потом этот мавзолей нужно будет развалить" - певец Юрий Журавель

Каждый третий украинец приобрел книги за деньги, полученные за вакцинацию по государственной программе "єПідтримка". Стали лидерами в списке товаров и услуг, на которые тратится "ковидная тысяча". За нее менее чем за два месяца украинцы купили литературы на 1,2 миллиарда гривен. Как можно объяснить такой спрос?

- Говорят, что книги дорогие. На самом деле нет. Это реально три чашки кофе за одну. С "єПідтримкою" мы увидели, что люди готовы покупать литературу. Но там выбора не было особенного. Было бы иная картинка, если бы среди вариантов поставили не концерты и театры, к которым еще меньше внимания, а пиво, как требовали в первые дни. Или на ВСУ, как в последние дни.

"єПідтримка" - это просто деньги, которые нам дали. И которые не воспринимались как деньги реально, вы заметили? А то, что и не деньги, можно и на книги потратить. За реальные возьмем кофе, а вот халява с неба упала - ну ладно.

Еще один вопрос, открывают ли эти книги. Покупка и прочтение - немного разные вещи. Цинично так говорить, но думаю, Вахтанг Кипиани может рассказать, что было для популяризации чтения куда более действенным. Правда, одного такого казуса хватит. Больше не нужно подобного продвижения. Есть и другие виды. В частности, привлечение других видов искусства, таких как экранизации. Также когда у автора выходит прекрасный роман, и обращают внимание на его предыдущие тексты. Мощное развитие самого литератора так или иначе рекламирует чтение. И вообще просто писательская харизма. Например, Жадан - самое лучшее продвижение его произведений.

Мне интересно, сколько людей с собой в эвакуационных чемоданах взяли книги. Расспрашиваю сейчас. У меня не репрезентабельная выборка – четыре тысячи френдов. Пока утвердительно ответили только двое. Из четырех тысяч. Это при том, что у меня литературный пузырь. Думаю, большинство книг на Земле не написаны для того, чтобы их читали в бомбоубежище.

Кстати, надо новый жанр основать - книги во время сирен. Продолжается примерно полтора часа. В шумных районах где-то две-три в день. Значит, книга должна быть 170 страниц, чтобы за день успеть закончить. Будет золотой стандарт воздушных тревог. Шучу.

Часть издательств предоставляют электронные версии своих изданий в бесплатный доступ. Это тоже действенный способ?

- Знаю, что это делает платформа Yakaboo. Мне кажется, для них это чисто репутационный ход. Не люблю эту платформу. У меня плохой опыт сотрудничества. Они одними из первых заявили, что перестают продавать российские книги - наконец. То, что длилось восемь лет, с поддержкой не просто российских изданий, а идеологических российских изданий. И после того, как это заявление было сделано, на их сайте продолжали находиться в бесплатном доступе российские книги. Поэтому этот репутационный ход в Yakaboo не работает, как большинство чего у них не работает.

Знаю, что "Фоліо" предоставляли доступ за символические деньги. Скидки на некоторые электронные версии есть в "Видавництві Старого Лева". Анетта Антоненко сделала по гривне все электронные книги. Эту гривну переводит на ВСУ. Люди говорят "сделайте нормальные деньги, все равно пойдет для армии". А у нее если ты покупаешь электронную книгу за гривну, тебе выпадает плашка, что можешь еще сделать пожертвование к тому. Это психологически корректно, и ты реально просто идешь на ту плашку и делаешь это пожертвование.

Есть бесплатные предложения в аудиомагазине "АБУК". Сейчас читать сложно, так что много слушают. Особенно детки. Им перед сном заходят сказки, например. Это просто сокровище сейчас. "АБУК" - молодцы, последовательно прекрасные.

Издательствам "Наш формат" и "Лабораторія" удалось спасти бумажные тиражи в Киеве, поэтому сейчас будут продавать. У нас издательства разные, но большинство книг в основном печатались в одном месте - в Харькове. Поэтому многие тиражи просто потеряны.

Есть два издателя, которые выпустили уже свежие книги за последний месяц. "Човен" и "Видавництво Анетти Антоненко". Может, и больше, я знаю этих двух. Во время активной фазы войны у нас есть как минимум три новинки.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Верховная Рада готовит закон о запрете российских фильмов и песен

В марте украинские сети книжных магазинов наконец-то прекратили сотрудничество с врагом и изъяли из продажи российские книги. Что еще следует делать с русской литературой?

- Сжечь. Не Путин сформировал империю. Империя сформировала Путина. Все эти культурные нарративы, которые мы активно продолжаем потреблять и цитировать. Мое поколение 30 лет вытравливало из себя цитаты из советской и русской классики.

Освобожденные Сумы делают заказ на книги для детской библиотеки. Первым пунктом идет Пушкин. У меня был шок, когда узнала об этом. Что нужно сделать, чтобы Пушкин закончился? Мы восемь лет надеялись на самоцензуру читателя. Не работает. Нужен полный запрет.

Имперская культура может быть усвоена мировой. Знаем это на примере Великобритании, Франции, Нидерландов, Германии. Но только тогда, когда империя не будет влечь зла и не будет прямой угрозой. Когда это не наработка, а наследие.

Когда приеду домой, сожгу все российские книги, которые я еще оставила в библиотеке, потому что была сентиментальной. Я по специальности русист. Академический ученый, изучавшая современную русскую литературу. Я знаю о них слишком много. Прекратила работу с русской литературой в 2014 году. Я настаиваю, что ни русского языка, ни русской литературы на нашей территории быть не может.

×