Орловой всегда было 39 лет

В один из павильонов "Мосфильма"в 1934-м заглянула актриса Музыкального театра хрупкая брюнетка Любовь Орлова. Она бредила сниматься в кино.

— Что это у вас? — строго спросил режиссер, показывая на ее нос.

— Ро…родимка, — пролепетала.

Глянула в зеркальце: на носу было маленькое пятно.

— Не годится! — выпалил режиссер. — Вы играете в театре, и родимка вам не мешает. Кино — это вам не театр. На экране она будет, как автобус.

Но Орлова в том же году снялась в роли Грушеньки в малоизвестном фильме "Петербуржская ночь". После этого ее пригласили на роль Анюты в ленте "Веселые ребята". Снимал ее 30-летний Григорий Александров, который уже прославился фильмом "Броненосец "Потемкин". В быстрого, насмешливого режиссера старшая на год Орлова влюбилась по уши.

— Я увидела этого золотоволосого голубоглазого бога и поняла, что все кончено.

На то время она была во втором браке, режиссер тоже был женат. На съемки приехала его жена с сыном. Но Александров не скрывал свою симпатию к Любви. И даже выбросил часть эпизодов с Леонидом Утесовым, который играл главного героя. И изменил сценарий под Орлову. Из брюнетки ее перекрасили в блондинку. После съемок, в том же 1934-м, режиссер и актриса поженились.

Фильм "Веселые ребята" цензоры от кино сначала признали хулиганским и запретили выпускать в прокат. Писатель Максим Горький уговорил Иосифа Сталина посмотреть комедию.

— Посмотрел, как будто в отпуске побывал, — повеселел вождь после просмотра.

И картину мгновенно начали показывать во всех кинотеатрах СССР. Отправили на фестиваль в Венецию. Успех был такой, что песню из ленты "Сердце, тебе не хочется покоя" переняли венецианские гондольеры. А Орлову Сталин пригласил на прием в Кремль. Потом таких визитов будет много: актриса стала любимицей вождя. 15 марта 1941 года с его подачи ее отмечают Сталинской премией за роли в фильмах "Цирк" (1936) и "Волга-Волга" (1938).

Любовь Орлова была ростом 158 см, талия — 43 см. На одном из кремлевских приемов Сталин осмотрел актрису с головы до ног:

— Какая маленькая! Какая худенькая! Почему худенькая? Почему бледная?

— Муж съемками измучил, — мигнула она на Григория Александрова.

Вождь поглядел на режиссера:

— Запомните, товарищ Александров: Орлова — наше народное достояние. Она у нас одна. Если будете ее мучать, мы вас жестоко накажем. Мы вас повесим.

— За что? — притворно запротестовал режиссер.

— За шею.

Орлова стала лицом эпохи, в которую "жить стало лучше, жить стало веселее". Ее песни из кинолент пели по всему Союзу. Женщины копировали ее жесты, высветляли волосы и выдумывали, что они ее родственницы. Советские медики называли эту душевную болезнь "синдромом Орловой". Актриса между тем наслаждалась жизнью. Посещала роскошные приемы. Ее шкаф был забит дорогой одеждой. На это подруга, актриса Фаина Раневская когда-то заметила, что там даже моли негде поместиться.

Понемногу Любовь пристрастилась к алкоголю. Когда муж возвращался с работы, она уже была пьяной после нескольких бокалов вина. Только угрозами разорвать отношения и завалить карьеру кинозвезды Александрову удалось заставить жену "завязать" с пьянством. В целом у супругов отношения были особенные. Они всегда называли друг друга на "вы". Актриса до конца жизни хранила все его записки. Даже вот такие: "Буду в шесть". Когда ее спрашивали, почему она не снимается у других режиссеров, говорила:

— Съемки фильма длятся год-полтора и чаще всего — вдалеке от Москвы. Как же я все это время буду без Гриши?

Детей у супругов не было — Орлова не хотела.

— Я насмотрелась на свою маму и сестру. Дети — это же постоянный страх. Сначала боишься забеременеть, потом — родить. А затем до гроба — страх за детей.

В 1940–1950-х пару Орловой и Александрова считали одной из самых состоятельных в Советском Союзе. Первый магнитофон и первый телевизор в стране появились именно в доме звездных супругов. Как-то после примерки концертного платья актриса заметила, рассматривая свои новые кофейно-бежевые перчатки:

— Совсем не тот оттенок, опять придется лететь в Париж, а так хочется во Внуково.

Супруги любили свою дачу во Внуково под Москвой. Было это целое имение с гектаром грибного леса. Чтобы его построить, Орлова начинает гастролировать по стране. Требует от организаторов концертов по 3 тыс. руб. за выступление, в то время, как наивысшая концертная ставка тогда составляла 750 руб. Домой привозила из гастролей полный чемодан денег. Сначала перечить ей никто не смел. Но потом кто-то написал письмо в ЦК партии. В газете "Советское искусство" появилась статья "Недостойное поведение". Орловой пришлось уйти в тень, а Александров с трудом уладил конфликт благодаря своим связям.

Дом они все-таки достроили — с роскошным камином, бассейном, огромной спальней и верандой с выходом на лес. На даче жила экономка, была женщина, которая приходила убирать, и портниха. Многое из домашней работы Орлова любила выполнять сама. Например, мыла посуду, чтобы не разбить, — боялась, что это принесет несчастье. Также готовила, подбивала себе набойки к обуви.

Послевоенная лента "Весна" (1947) стала последним триумфом Орловой. Потом было еще несколько фильмов, но в них актриса была уже не та. Постаревшая. Александров прибегал к разным хитростям: снимал жену так, чтобы камера светила прямо в лицо — свет разглаживало морщины. Когда это уже не помогало, Орлова первая из советских киноактрис сделала пластическую операцию. Из заграничных поездок она привозила лучшие кремы. Из-за страха казаться некрасивой и немолодой не любила фотографироваться. Всячески пыталась сохранить свою красоту: каждое утро ледяной душ, балетный станок. Всегда скрывала возраст. Фраза из театрального представления "Милый лгун" стала ее девизом:

— Мне всегда будет 39 лет, и ни днем больше!

Фаина Раневская как-то сказала:

— Я всего на восемь лет старше Любочки, а всю жизнь была ее бабушкой.

×