Декабрь 1899 года. Долговязый худощавый мужчина с пышными усами неспешно шагает по камере в тюрьме Коламбус в американском штате Огайо. Это бывший кассир Первого национального банка Америки Вильям Сидней Портер, осужденный к пяти годам за кражу из сейфа $1150. В детдоме в Техасе у него есть 9-летняя дочка Маргарет. Вильям обеспокоен рождественским подарком для нее.
— Алюминиевая кружка, матрас из соломы и куча крысиного помета, — небольшой выбор, — иронизирует, осматривая свою камеру. — Такие гостинцы ее точно не порадуют.
С подарками у Вильяма всегда были проблемы. В прошлом году вместо взлелеянной в мечтах куклы он подарил дочке железную дорогу. А для жены подарками были лекарства от ее многочисленных болезней. В этом году Портер впервые ничего не должен для нее искать. Его Атолл умерла от чахотки, пока он скрывался от полиции — сначала в Гондурасе, потом в Мексике. Если бы не ее смерть, вряд ли попал за решетку.
Чувствуя, как силы оставляют ее, Атолл продала вязаную шаль, купила золотую цепочку для часов и отослала мужу в Мехико. Это был знак: Портер знал, что его семья не может позволить себе таких покупок. Он сразу поехал в Техас. Атолл уже лежала при смерти. Вильям успел побыть с ней два дня. Все это время он развлекал свою семью рассказами о людях, которых встречал, и о своих приключениях.
В тюремной камере Портер достал чистый лист, карандаш и начал записывать историю, которую не успел рассказать своей семье. Закончил через несколько часов. Рассказ назвал "Рождественский чулок Дика-свистуна" и подписал: "О. Генри". Такой псевдоним Вильям Портер выбрал в честь французского фармацевта Генри. В тюрьме он работал аптекарем и часто видел эту фамилию в медицинских справочниках. А букву "О" дописал, потому что считал ее самой простой в азбуке.
Вильям сделал копию рассказа и послал ее в один из журналов. Уже в следующем его номере "Рождественский чулок..." напечатали без каких-либо редакторских правок, а Портер получил свой первый гонорар. За эти деньги купил дочке фарфоровую куклу с длинными кудрями.
Героями нового рассказа О. Генри стали его товарищи по камере, а в основу сюжета легла история из их жизни. Портер сидел с убийцей Элом Дженнингсом и взломщиком сейфов Диком Прайсом. Как-то Прайса попросили помочь одному богатому бизнесмену. Его 3-летняя дочка игралась в отцовом кабинете и случайно закрыла себя в сейфе. В обмен на услугу взломщику пообещали досрочное освобождение. Прайс освободил девочку за 12 сек., но обещанного вознаграждения не получил. Возмущенный Портер написал рассказ "Обращение Джимми Валентайна". Описал в нем всю ситуацию в деталях, только придумал счастливый финал. Прежде чем послать произведение в издательство, Вильям прочитал его перед сокамерниками.
— Когда Портер закончил, из его глаз градом полились слезы, — вспоминал потом Дженнингс. — Он терпеть не мог грустные концы, поэтому выдумал счастливый. Мы тоже терли кулаками глаза. Я тогда не удержался и ринулся на него: "Черти бы тебя взяли, Портер! Первый раз за всю жизнь я плачу. Пусть накажет меня Господь, если до сих пор я знал, как выглядят слезы!"
Летом 1901-го, через три года и три месяца после ареста, Вильяма Портера освободили за хорошее поведение. Редакция нью-йоркского еженедельника "Ворд" предложила писателю многолетний контракт. Еженедельно он должен был посылать им по рассказу, а они платить ему по $100 за произведение — мечта каждого тогдашнего американского романиста. Потер сразу согласился.
Он писал по 66 рассказов в год. Коллеги вспоминали, как Вильям мог одновременно заканчивать несколько произведений. Вокруг него собирался весь персонал редакции: все ожидали, чтобы первыми прочитать новое повествование.
— Американский читатель — это особый вид читателя, — любил повторять О. Генри. — Он терпеть не может философию, трагедию и большие тексты. Американцы любят короткие правдивые истории с юмором.
Портер мог стать одним из самых богатых литераторов, если бы не транжирил заработанное. Все свои гонорары тратил на развлечения, еду и подарки друзьям.
— Я больше не работаю в банке, поэтому отвык считать деньги, — шутил, когда-то кто-то советовал ему быть более расчетливым.
С 1905 года у О. Генри начал назревать творческий кризис. Все интересные сюжеты он выписал, а новые никак не мог найти. Писатель начал покупать интересные истории у литературных агентов. Качество таких произведений было низким: ему было трудно описывать то, что не видел собственными глазами. Из-за таких неудач здоровье писателя ухудшалось. В последние годы жизни он почти не брался за перо. Больше за бутылки. Умер О. Генри 5 июня 1910 года в номере гостиницы в одиночестве. Ему было 48. В выводе патологоанатомов напротив графы "причина смерти" отметили: "Без причины".
Когда в церкви служили панихиду за Вильямом Портером, церемонию внезапно прервала пара влюбленных. С пьяными друзьями они со смехом забежали в церковь, чтобы обвенчаться.
— Если бы покойник был живым, он бы обязательно написал об этом рассказе, — сказал священник.
Досрочное освобождение Вильям Портер воспринял как шанс начать жизнь заново. Перебрался в Нью-Йорк, перестал общаться со старыми друзьями. Новым представлялся лишь как О. Генри и отказывался фотографироваться, чтобы в успешном писателе никто не узнал бывшего вора.
В 1903 году он получил письмо от знакомой из его родного штата Каролина. Женщина написала, что несколько лет назад овдовела и в наследство от мужа-фермера получила кучу долгов. "Я знаю, что теперь тебя никто не называет Вильямом, — писала она. — Ты построил себе лучшую жизнь и не позволишь никому разрушить ее воспоминаниями из прошлого. Поэтому, мистер О. Генри, если Вы не хотите, чтобы весь мир узнал, что вы являетесь сыном врача-алкоголика, а ваша жена умерла от чахотки, пока вы спасали свою задницу от руки закона, советую даты мне $150. Иначе я молчать не стану и сразу расскажу всем газетам, кто вы есть на самом деле. А начну с из вашей кражи. Как вам такое?".
Письмо вымогательницы совсем не рассердил писателя. Напротив, считал, что так поступить ее заставила нужда. Ежемесячно О. Генри посылал женщине по $150. В конверт вкладывал теплое письмо. Интересовался, как ее дела, здоровье.
1862, 11 сентября — в американском штате Северная Каролина родился Вильям Сидни Портер, известный как писатель под псевдонимом О. Генри
1865 — от чахотки умирает мать. Отец — провинциальный врач — спивается
1877 — Портер оставляет школу и устраивается помощником в аптеке. Его здоровье ухудшается из-за постоянного контакта с лекарствами от кашля и порошком от блох
1881 — переезжает в Техас, работает в табачном магазине, потом — кассиром в банке
1885 — знакомится со школьницей 18-летней Атолл Эст. Через два года они тайно венчаются. Родители невесты не любили бедного Портера
1894 — Атолл выдает юмористическую газету "Ролинг стоун", где все статьи пишет и делает рисунки Вильям
1898 — Атолл умирает от чахотки. На похоронах жены Потера арестовывают за кражу денег из кассы банка
1901 — Потер выходит из тюрьмы и переезжает к дочке в Нью-Йорк. Та не может простить ему смерть матери и перестает с ним общаться
1910, 5 июня — одинокий Потер умирает в номере дешевой нью-йоркской гостиницы
Написал 273 рассказа, полное собрание произведений охватывает 18 томов
2 
1
Комментарии
2