- Очень больно, очень страшно, очень холодно, - у выхода из метро Крещатик переминается с ноги на ногу 50-летняя Татьяна Полунина. Держит лист школьной тетради с надписью "Я умираю на улице. Спасите!".
Женщина сворачивает тетрадь и кладет ее в потертый пакет с цветами. Она высокая и полная. На шее перевязывает атласный платочек, прячет за воротник светло-коричневого пальто.
- Раньше жила в Одессе с мамой и бабушкой, - рассказывает по дороге к кафе "Будьте здоровы", говорит по-русски. Идет медленно. Когда поднимается по лестнице, держится за левое колено. - Жили в 3-комнатной квартире в центре города. Мама с детства меня ненавидела. Повторяла: хорошо было бы, если бы ты не родилась. Испортила мне всю жизнь. С отцом они развелись, он тоже говорил, что я лишняя в его жизни. Мама часто била, но бабушка заступалась. Когда мне исполнилось 15, бабушка умерла. Мама сказала: окончишь школу и куда-то поступай, чтобы ноги твоей здесь не было. Пошла учиться на керамиста. Общежитие не дали, потому что имела одесскую прописку. Мама одну из комнат сдавала квартирантам. Как-то пришла домой, а она в мою комнату поселила двух студенток. Мне приказала спать в коридоре.
Татьяна Александровна берет два пирожка и чашку чая. Садится за крайний стол. Пакет ставит под ноги, а сумку - на колени. Гладит ее.
- В 26 лет мама меня из квартиры выписала. Подкупила соседей, которые засвидетельствовала, что последние 10 лет я там не жила. Обращалась в суды и прокуратуру, но никто за это дело браться не хотел. Мамины дружки мне начали угрожать. Ночью встретили и сильно избили, я убежала из города. Поехала в российское Дурнево к подруге. Работала керамистом, снимала угол.
Татьяна Александровна откусывает кусок пирожка.
- В начале 2010-го вернулась в Одессу. Надо было обменять советский паспорт. Но без прописки ехать назад в Россию не могла. Опять подняла дело о моей незаконной выписке. Мама подослала ребят. Они меня избили, забрали сумку с документами и сказали: еще раз увидим в Одессе, живой не оставим. Тогда поехала искать правды в Киев.
Женщина возвращается на свое место возле метро. Вытягивает лист с надписью.
- Документов не было, денег тоже. Начала петь в подземном переходе. Сначала ночевала на вокзале в платном зале. Но на третий день милиционеры меня заметили. Один сказал: вы никуда не едете, а просто здесь ночуете. Так нельзя. На следующее утро поехала в Лавру. Трое суток ночевала там в гостинице. А тогда меня и оттуда попросили. У них, мол, паломников много, а я уже долго здесь живу. Познакомилась с женщиной, она помогла поселиться в дешевый хостел. Там есть где помыться и постирать вещи, но поспать нормально невозможно. В комнате одновременно ночуют до 30 человек. Одни храпят, другие разговаривают. Иногда остаюсь там на день, чтобы хоть немного подремать. Работу найти не могу, потому что везде требуют документы, а я боюсь ехать за ними в Одессу.
Несколько раз была на Андреевском спуске. Спрашивала, не нужна ли никому керамистка. Одна женщина обещала перед Новым годом позвонить, если рук не хватает.
Мужчина лет 35 кладет женщине в ладонь 10 грн.
- Еще 5 гривен осталось собрать и будет чем за хостел заплатить, - говорит она. - Милостыню прошу по шесть-семь часов в день. Ноги болят, но надо стоять. Ежедневно надо отложить 25 гривен на хостел. Иначе придется ночевать на улице.
13 
1
Комментарии