— Я такого количества стражей порядка возле Верховной Рады еще не видел. Кажется, во время Майдана их здесь столько не было. Квартал полностью окружен в два кольца, — говорит народный депутат 36-летний Мустафа Найем 17 октября около 9:30 на ул. Грушевского возле Верховной Рады в Киеве. Здесь проходит акция "Всеукраинский сбор". Требуют создания антикоррупционного суда, отмены депутатской неприкосновенности и принятия нового избирательного закона — без мажоритарных округов.
Правительственный квартал перекрыт стражами порядка. От станции метро Крещатик по ул. Институтской они стоят по всему периметру — почти через каждый метр. Подъезд к Администрации президента перекрыт. Попасть в Верховную Раду можно только пройдя сквозь рамки с металлодетекторами.
Просят показать вещи в сумках и рюкзаках. Сюда идут группами люди с плакатами и флагами — "Свободы", "Демальянса", "Батьківщини", "Самопомочі", "Движения новых сил", "Гражданской позиции", "Правого сектора", Народного руха, "Справедливости", "5.10", "Альтернативы". Собираются возле сцены. Входы в здание парламента перегородили несколько шеренг полицейских и нацгвардейцев. Дворники метут возле них опавшую желтую листву.
37-летняя Марина Горбатенко держит плакат: "Выносим козлов — быстро, качественно. Ваши циничные бандеры".
— Порошенко не сделал обещанного. Надеялась, что не будет договорняков, — говорит Горбатенко.
Возле здания парламента исчезает мобильная связь некоторых операторов. Нельзя ни позвонить, ни послать сообщение.
Злата Шевченко, 42 года, пришла на митинг с розовой розой:
— Украинцы стали лучшими. Невзирая на войну — мудрее и добрее. Я уже три года разговариваю на украинском. Майдан не воспринимала. Чувствовала себя "русским человеком", имея гражданство Украины. Я — крымчанка. Потом произошла аннексия. Я начала осознавать ситуацию. Мы переросли тех, кто сидит в кабинетах. Мы лучше их. Пусть забирают детей и едут куда угодно. Даже подарим им то, что они наворовали.
Возле Алексея Караульного, 67 лет, собираются люди. Он показывает всем фото с Юлией Тимошенко. Время от времени бьет в церковный колокол, который принес.
— Этим колоколом поднимал людей в 2010-м. Нас было 20. Тогда кричали: "Кучму — прочь". Потом "Ющенко — прочь", "Януковича — прочь". Теперь: "Петю — прочь" и всю их бандитскую бригаду. К власти должен прийти нормальный человек.
Через час площадь заполнена. Люди фотографируются на фоне флагов. Кто-то принес большой белый стяг с лицом за решеткой. Оно похоже на лицо президента Порошенко.
— Люди в этом парламенте избраны по закону Януковича. Когда Порошенко баллотировался в президенты, говорил: "Первое, что сделаю, — упраздню данный позорный закон. И вы будете определять, кто будет представлять вас в парламенте, а не сумма, заплаченная руководству партии". Через три года после Евромайдана Порошенко ни одним словом не вспомнил об изменениях избирательного законодательства, — говорит со сцены 59-летний Олег Рыбачук — бывший вице-премьер и основатель движения "Честно". — Давайте заставим их за два года до выборов принять наши правила.
Люди аплодируют.
— Мы будем идти к конца. У нас всегда был выбор — между учебником истории и журналом "Форбс", — говорит бывший заместитель генпрокурора 36-летний Давид Сакварелидзе. Он — соратник экс-президента Грузии Михеила Саакашвили. — Мы всегда выбирали учебник истории. Потому что нет лучшего, чем войти достойно в историю вместе с вами. История пишется сегодня и здесь. Мы не разойдемся, пока не достигнем нашего совместного результата. Мы будем стоят против олигархов.
Люди скандируют: "Банду прочь!" Несколько женщин возле сцены едят домашние бутерброды.
— Три года назад увидел, что было на Майдане, и взял украинское гражданство, — говорит со сцены мэр Глухова 63-летний Мишель Терещенко. Вышел на выступление со своей женой Еленой Еськиной, 39 лет. — Думал помочь украинцам сделать страну другой. Думал, что президент Порошенко будет помогать. И он говорил: "У тебя в Глухове все выйдет". До сих пор ждем его помощи. А он продал Сумщину пророссийским силам. И банда руководит областью. Против меня работают полиция, прокуратура, губернатор.
— Держись, француз! — кричит мужчина из толпы, на вид лет 50.
На мониторе из сцены включают трансляцию согласительного совета в парламенте. Там выступает Юлия Тимошенко. Дальше передает слово Мустафе Найему. Когда слово берет спикер Андрей Парубий, выступление выключают.
— Достаточно! Они говорят одно и то же. Я это по телевизору слышу. Нам нужны люди с новым мышлением, — громко говорит под сценой 60-летний Мирослав Ризванюк из Луцка.
Людей около сцены добавляется. Неподалеку слышно взрывы. Собравшиеся настораживаются. Никто не знает, что это.
— Что-то взрывают? Бомбы? — перешептываются. — Это нас пугают. Не бойтесь.
Киевлянин 60-летний Александр Дольский держит плакат "Сдохните от неприкосновенности".
— Написал это для наших депутатов. Все должны быть равны перед законом, — говорит. — Пока этот протест мирный. А как будет дальше? Я давно потерял страх перед несправедливостью. Если дойдет к конфликта, готов прорываться через кордоны полиции, чтобы власть в стране стала для людей. Должны начать очищение с Верховной Рады и Администрации президента.
— Обращаюсь к побратимам, которые съели ложку дегтя под названием война. Стояли ли вы на передовой, чтобы здесь вас в клетку загнали? Думаю, нет, — говорит со сцены народный депутат Владимир Парасюк, 30 лет.
— Основная их функция по отношению к нам — разъединить. Чтобы потом владычествовать. Здесь собрались от самых радикальных партий до самых либеральных. Мы все за одно — чтобы в этой стране изменились правила и законы.
Еще народный депутат Петр Алексеевич пригласил меня на свою инаугурацию. Я ему тогда сказал: "Вас история не будет посередине судить. Будете или национальным лидером, или национальным предателем". Теперь могу сказать, что он с огромной скоростью приближается ко второму. Убегать некуда. Мы все заберем, что вы украли. И будет это очень быстро.
Около 12:00 на сцену выходит бывший президент Грузии Михеил Саакашвили, 49 лет:
— За последние годы произошло только одно изменение. Один человек в своих руках узурпировал всю судебную власть. Поэтому для украинцев нет справедливости. Суды существуют только для него и его бизнес-партнеров. Этот же человек узурпировал всю Верховную Раду. В Украине нет больше политического процесса. Ничего уже в стране к лучшему не изменится. Пока есть Порошенко — будет нищета, унижение, эмиграция молодежи, падение престижа Украины, разворовывание денег. Мы должны требовать, чтобы Порошенко подумал об уходе со своего поста. Это не ультиматум. Это мой совет президенту.
На соседней ул. Институтской возле Национального банка митингуют сторонники партии "За жизнь" Вадима Рабиновича и Евгения Мураева. Туда пускают без металлоискателей.
Парасюк дал пинка Гелетею
Во время акции 17 октября внефракционный нардеп 30-летний Владимир Парасюк под зданием Верховной Рады ринулся с кулаками и дал пинка руководителю Управления госохраны Валерию Гелетею, 50 лет.
Нардеп посоветовал ему увеличить количество охранников. Потом вспомнил Иловайскую трагедию. Тогда погибли 366 украинских воинов, пропали без вести 158. Гелетей летом 2014-го был министром обороны. Он сказал Парасюку что-то неразборчивое.
— Кто говнюк, скотина? Кто говнюк? — воскликнул народный депутат, толкнул Гелетея и ударил ногой.
— Это, мягко говоря, антисоциальное поведение народного депутата, который прикрывается неприкосновенностью, — говорит Валерий Гелетей. — Парасюк неадекватно вел себя. У меня руки были в карманах. Там стояли руководители полиции. Я ни с каким заявлением никуда не обращался.
4 
1
Комментарии