"Не могу получить документов на умершую маму. Подскажите, как быть", — пишет в соцсети 48-летняя Надежда Петровна, жительница села Жованка неподалеку Горловки на Донетчине.
Ее мать умерла в августе. До сих пор не может оформить документы.
— Маме все еще насчитывают пенсию, но потом ее отдавать. У нас нет сельсовета. Раньше относились к Зайцевому. Теперь — к Горловке. У нас украинская сторона, а там — оккупанты. Пробовала перейти оформить — отправляют. Невестка родила. Зарегистрировать ребенка выехала в Мариуполь. Теперь, чтобы получить прививку, ей нужно ехать в Мариуполь или Горловку.
В Жованке живут 200 людей. Ежедневно село попадает под обстрелы. Летом случайным снарядом убило мужчину.
— Виновных до сих пор ищут. Но тогда о нас заговорили. Волонтеры собирали подписи, где хотим быть прописаны. До тех пор все за ДНР были, а тогда испугались. Большинство попросились в Бахмутский район Донетчины, — говорит Надежда. — Нам начали гуманитарку возить. Крупы, тушенку, шоколадную пасту, масло. Тогда снова утихло. Сейчас шутим: нужно, чтобы опять кого-то убило, тогда присоединят-таки к одной стороне или к другой.
Люди не могут переехать на подконтрольную Украине территорию как переселенцы.
— Фактически мы — в Украине, — объясняет женщина. — Но лишены обычных благ. Когда кто-то болеет, врачи к нам не идут. Сами поднимаем книжки, читаем о болячке или лечим дедовскими методами. Проблемы со светом, интернетом. На село несколько генераторов, где можно зарядить бесплатно мобилку.
Село Гранитное на Донетчине линия разграничения делит пополам. Здесь почти тысяча жителей. До войны было 2,5 тыс. Большинство поддерживают ДНР.
— Живут по окраинам. У нас в подвале все оборудовано. Матрасы, еда на неделю, вода стоит. Если сильно стреляют, бежим туда, — рассказывает продавщица Анна. Фамилию просит не называть. — Самая страшная — улица Донецкая. Ее можно снимать в фильмах ужасов. Дома полуразваленные, ворота в дырах. Местные заняли дома поцелее и подальше. Научились жить без роскоши. Раньше, как праздник — готовим стол красивый, а теперь если есть макароны и тушенка — это уже супер. Все перебиваются хлебом, крупами, картошкой. Изредка что-то пекут. Сыну на день рождения сделала пирог. По малюсенькому кусочку разносил всем по улице. Раньше на такое и не смотрели бы.
— Мой ребенок учился на плиточника. Когда началась война, ему остался год, — объясняет 56-летняя Ольга Викторовна из Гранитного. — Получил диплом ДНР. Куда с ним идти? Так и валяется. Все надеемся, что-то будут решать с этим. Разве же их по-другому ту плитку учили класть?
Местные ездят на велосипедах. У кого уцелело авто, не имеют денег на бензин и ремонт.
— Выбраться можно только в Курахово. Просить нужно таксистов, и то если соберем не меньше четырех людей. Дорога в одну сторону — 150 гривен. Это очень дорого.
12 из 17 детей села Майорск из украинской территории ежедневно ходят в школу села Микитовка, которое контролируют оккупанты. Пенсионеры ездят в ДНР за "ежемесячной помощью".
— В этом году выделили автобус в Бахмут, но многие не пошли, — говорит по телефону 30-летняя Анна. — Это дальше Микитовки. Дети привыкли в той школе. Утром со свидетельством о рождении переходят блокпост и садятся на автобус. Здесь ходят гривни, а там рубли. Выгодно возвращаться с рублями сюда и менять на гривню. Продукты там дороже. Булка у нас 1,5 гривни, а у них возле школы — две. Никто не смотрит, откуда дети. Только нам страшно. Научились различать, какие снаряды и где летают. Если свистит, то уже пролетел. В квартирах держим окна открытыми. Стекло тогда не вылетает, иногда немного трусонет.
Ни один украинский канал не показывает
В "серой зоне" Луганщины и Донетчины остаются 15 населенных пунктов, говорит спикер штаба АТО Владислав Волошин. В прошлом году на украинскую сторону перешли села Павлополь и Пищевик.
— Нету связи нормальной, — говорит житель Марьинки 69-летний Владимир Суслов. — Сестра звонит, я все время вне зоны. К ней дозвониться могу не всегда. Плохо, что нет связи с Украиной. Не знаю, что там происходит, ни один канал не показывает. Зато российские транслируют хорошо. Везде говорят, как мы здесь круто живем. В действительности ничего крутого. Неясно, кто это все должен восстанавливать.
2 
1
Комментарии