Дождь стороной

 

А недавно удалось съездить так, что это было не тяжело. Как-то повезло проскочить мимо неминуемой драмы. Может, все произошло благодаря тому, что гостил недолго, всего несколько часов, и все делалось на ходу, быстро. Вот маленький соседский мальчик, еще год тому назад молчаливый, а теперь разговорчивый, и мы подружились. И было, что взял меня за руку и не хотел никуда отпускать. Но он непоседлив, и это спасало нас обоих от лишних сентиментов. А вот собачка, которую я не знал раньше, она тоже хотела дружить, но и ей не сиделось на месте. А потом вырвались во двор и разбежались по огороду поросята, штук пять. И мы, сколько нас там было, старых и малых, загоняли тех поросят в кошару. И все пищали — мы и они. Дальше мы с соседом сидели во дворе и курили, рядом гуляла курица прекрасной старинной глинистой масти, я поймал ее за лапу и держал, может, полминуты, потом отпустил. Все эти приключения укладывались в правильный ряд — ты делаешь то, что хочешь, но не пытаешься ничего удержать. Из-за этого и сам отъезд казался не тяжелым. Как в тех случаях с мальчиком, курицей или поросятами — ты отпускаешь их, но не прощаешься. Отпуск вместо разлуки.

Я поймал курицу за лапу и держал полминуты

Мы выехали оттуда на машине, а нам навстречу, из-за киевской трассы, со стороны Переяслава, шла грозовая туча. Скоро въехали в дождь — такой густой, что аж стемнело. Дождь двигался туда, откуда мы ехали. И это будто продолжало объединять меня с теми, с кем я совсем недавно был. Я позвонил туда и спросил, пошел ли у них этот дождь. И они сказали, что нет — прошел стороной. Эта весть наконец разъединила нас, и только теперь стало грустно, как при прощании. Но эта печаль опоздала, потому что догнала в конце дороги, а не в начале.

×