Машина песка

 

Почему оно так, что на всю жизнь тебе запоминаются какие-то никудышные люди, и уже не можешь заменить их лучшими?

Вот был один — Грицко, по прозвищу Чита. Наши дядьки собирались, вспоминали войну, на которой все они были. Он был на другой войне, но не мог вспомнить, на какой. Когда спрашивали об этом, говорил:

— В Манголии!

— А где оно?

— В Манголии! — повторял он аж сквозь слезы.

— Глупый ты, Грицко! — благодушно говорили они, и мне казалось, что таки глупый — не знает, где Монголия. А вот теперь вспоминаю его часто, потому что действительно не так просто объяснить, где ты был, если там не были остальные.

Или вот еще один такой. Служил бухгалтером, и больше ничего не умел, а хозяйство их держалось на жене, акушерке, очень у нас уважаемой, Анне Ивановне.

И вот она умерла. Это всех поразило. После этого мать часто в сердцах говорила нам с отцом:

Требовал покормить его даром

— Вот умру рано, как Анна Ивановна, — тогда будете знать!

Все думали, что бухгалтер с сыном теперь пропадут, потому что не умели о себе заботиться. И он, по-видимому, этого боялся, потому что где-то кому-то сказал, что привезет машину песка, высыплет посреди двора и будет лежать там на солнце, наберется сил и будет жить долго.

Наши все плевались — вот дурак! А мне это запомнилось — как простодушно он сумел выразить свой страх.

Не знаю, привез ли он песок, а прожил таки долго, еще лет 30. Выхлопотал себе удостоверение общественного корреспондента райгазеты и пугал им всех. Я его как-то видел в чайной. Он требовал покормить его даром, потому что пропишет их в газете. Глазенки у него были злые и триумфально хитрые. Ел, брызгаясь супом. Это на меня так повлияло, что с тех пор не ношу с собой удостоверение.

Иногда иду мимо дома, где он жил и, по привычке, кажется — когда поверну голову, увижу во дворе кучу песка.

×