Неділя, 11 грудня, 06:50
Паламар Юрій Мельник підходить до вирубаних сокирою дверей церкви Олександра Невського Московського патріархату в селі Цибулівка Тростянецького району на Вінниччині. Забігає у храм. Там повалені свічники. Немає п'ять старовинних ікон. Телефонує священику.
– Батюшка як почув, що сталося, аж заплакав. П'ять років тому нашу церкву вже грабували. Вирізали з рамки ікону Святого Пантелеймона. Прихожанка у Почаєві купила інший образ за 5 тисяч гривень, – каже дружина священика 49-річна Наталія Чопик. – Таких крадіжок зараз багато. Владика з Рівненської області навіть писав жалобу президенту. Бо наче і відеокамери є, і сигналізація. А видно такі спеціалісти, що нічого не бояться.
– Може, поліція когось і знайшла би по гарячих слідах, але храм стоїть на горі й поруч ніхто не живе. Немає свідків, – говорить секретар сільради Любов Усатюк, 50 років. – Місцеві хлопці на такий злочин не пішли б. Видно заїхали чужі.
У Цибулівці живуть близько 1900 людей. Є ще одна церква Чудомихайлівська. Теж Московського патріархату
А в цей час:
– Ви – треті, кого пропускаю поза чергою. У перших двох авто були маленькі діти, – каже львів'янин 39-річний Андрій Берц.
Здає назад своїм Volkswagen Golf. Пропускає машину з вагітною на пасажирському сидінні. Стоїть восьму годину в черзі на пункті пропуску "Шегині – Медика" в Мостиському районі на Львівщині.
Із початку грудня автомобільні черги на українсько-польському кордоні зросли в півтора рази. У сусідній країні почалися передсвяткові розпродажі. Супермаркети дають великі знижки на техніку і продукти.
– Попереджали про великі черги. Але й подумати не міг, що чекатиму всю ніч, – каже Андрій.
– Якби ще півгодини шукала – ти вмер би від холоду. І їхав би не додому, а в морг, – говорить полтавка 26-річна Людмила Демиденко.
Допомагає сісти в автомобіль двоюрідному брату Володимирові, 24 роки. Усю ніч він гуляв на весіллі друга у придорожньому кафе поблизу міста. О четвертій ранку пішки повертався додому. Ліг на узбіччі й заснув.
– Як вийшов із кафе – подзвонив мені, просив підібрати, бо не має грошей на таксі. Виїхала. Почала дзвонити, а він трубки не бере. Зрозуміла – щось сталося. Їхала до кафе зі швидкістью 10 кілометрів на годину. Оглядала все навколо, – розповідає Людмила. – Охорона закладу сказала, що всі вже розійшлися. Ще хвилин 40 шукала. Нарешті помітила синю куртку брата. Спав у кюветі. Інеєм покрився. 3 години відігрівався в гарячій ванні.
Наступного дня Володимир в подяку купив сестрі торт і шампанське.
Харків'янин 29-річний Ігор Жолудь із битою спускається у підвал дев'ятиповерхівки. Виганяє трьох безхатьків. Ті біжать на вулицю. Лишають порожні пляшки з-під горілки й пива, недоїдену булку і чипси. Ігор збирає сміття в пакет.
– Задовбали. Як холоди почалися – зривають замок на дверях підвалу і лізуть ночувати. Двох минулого тижня вигнав, замок поміняв. Думав, інформація розійдеться, що сюди не слід пхатися. Але вони все одно полізли, – говорить Ігор. – Торік намагалися вогнище в підвалі розвести. Їх сусід побачив, по морді надавав. Не зрозуміло, як їх відвадити. Пропонуватиму мешканцям поставити сигналізацію. Або влаштуємо чергування.
В італійському Неаполі заарештували 37-річну українку – за спробу вбити свою новонароджену дитину. Поліцейські затримали жінку о другій ночі. Йшла до сміттєвого контейнера з поліетиленовим пакетом, в якому лежало живе немовля.
Харків і турецький Стамбул з'єднають прямі авіарейси. Перший відбудеться 30 березня наступного року. До кінця травня рейси плануються щопонеділка, щосереди, щочетверга та щонеділі. Потім – щодня.
Народний артист Росії Володимир Назаров подав документи на отримання українського громадянства. Виїхав із Росії три місяці тому, бо не визнав законність анексії Криму. У Києві викладає й ставить оперу "Жив-був пес" – у Театрі опери й балету для дітей та юнацтва.
У львівських терміналах для поповнень рахунків з'явилася послуга "замовити молитву". Можна оплатити молитву за здоров'я чи перемогу над ворогом. Мінімальна ціна послуги – 10 грн.
"Якщо українці хочуть, щоб США вторгалися у Крим, то це неможливо. Однак ми готові зебезпечити Україну не тільки приладами нічного бачення й одягом, а й давати протитанкову, протиповітряну зброю, контрбатарейні радари. Ми хочемо, аби росіяни знали: якщо рушать на Захід – це їм дорого коштуватиме", – Данкен ГАНТЕР, американський конгресмен із Республіканської партії
"Україна програє Росії інформаційну битву практично начисто. Бо всі зайняті розбудовою своїх помешкань, а не країни. Це стосується президентського апарату, Кабміну і Верховної Ради. Країна не може виграти війну, якщо в її керівництві є "агенти впливу", – Герман ОБУХОВ, координатор міжнародної коаліції "Стоп фашизму у Росії"
"Якщо хочете рухатися вперед і підіймати рівень життя – треба відмовлятися від непотрібних документів для середніх і малих бізнесменів. Їхні підприємства здатні збільшувати кількість робочих місць", – Крістоф ЛАКАРЕН, французький винороб
Коли мені було 13, сусіди-алкоголіки поїхали до родичів в інше місто і замкнули у квартирі 4-річну доньку. У першу ж ніч мала почала сильно ревіти. Батько не витримав – ломом зламав двері і забрав дитину. Тиждень жила з нами. Після повернення сусіди влаштували скандал – за зламані двері. Викликали міліцію. Коли патрульні взнали, чому тато так вчинив – затримали не його, а сусідів. Наступного дня соціальні служби забрали дитину з неблагополучної сім'ї. А за півроку дівчинку всиновив троюрідний брат батька. Зараз Марії 20 років. Вчиться на перекладача. До нас у гості приходить тричі на тиждень. Квартиру біологічних батьків оминає десятою дорогою. Хоча вони досі там живуть.
Максим БІЛОУС
На другому курсі університету на спір вистрибнув із третього поверху гуртожитку. Приземлився на ноги. Виграв пляшку віскі. Наступного ранку за 10 хвилин випив її, аби втамувати біль у ступнях. Ноги розпухли й посиніли. Під обід знепритомнів. Отямився в лікарні, куди привезла "швидка". Лікар сказав: маю тріщини у ногах. Не вірив, що стрибнув на спір. Подумав, що я самогубця. Батькам порадив найняти мені психолога.
Сергій МАКАРОВ
Сестру збив джип BMW на пішохідному переході. Зблідлий водій довго вибачався. Потім дістав із барсетки півтори тисячі доларів і віддав їй. Наступного дня за ці гроші сестра оформила дві путівки в Єгипет: на себе і хлопця.
Віра ДАШКО
Мати друга щотижня їздила до доньки з Чернігова у Київ. Казала, що помагає глядіти 2-річну доньку. Насправді хотіла звабити зятя. Товариш зрозумів це, коли побачив у її телефоні смс до сестриного чоловіка з благанням кинути доньку й жити з нею. Повідомлення переслав сестрі. Та порвала стосунки з матір'ю. З чоловіком місяць не розмовляє.
Олег КОБИЛКО
700 російських танків і 1200 бойових броньованих машин перебувають на окупованій території Донбасу. Ворог має понад тисячу артилерійських установок і більше як 300 систем залпового вогню, стверджує президент Петро Порошенко
Окупація Криму і Донбасу — останній успіх ворога
У Москві вважають за краще думати, що Україна — це злиденна бідна родичка, у якої немає і не може бути армії. Вона є тільки у Росії. А владу в Україні захопили американські маріонетки. Тому коли в Києві попереджають про військові навчання — це викликає у Кремлі напад сказу: як вони сміють?
Ось і вся причина невдоволення. Її не треба шукати у сфері політики. Краще — у палаті психіатричної лікарні.
Це — ще один доказ, що для успіху Україні насамперед потрібна сильна армія. Ворог має знати, що йому не пройти парадом нашими містами. А окупація Криму й Донбасу — його останній успіх.
Віталій ПОРТНІКОВ, публіцист
Службове житло не повинно приватизовуватись
Охоронцю президента дали квартиру вартістю сотні тисяч доларів. Це — продовження абсурду з безкоштовною роздачею житла чи землі. Це не лише жахлива радянщина, а й джерело зловживань. Бо однакових за вартістю квартир і земель не буває. Значить, хто отримає більший подарунок від влади, визначають у ручному режимі якісь високопосадовці.
Якщо держава хоче забезпечити когось службовим житлом, то за жодних обставин воно не може приватизовуватись тими, хто там мешкатиме. Хочуть купити, то виставте квартиру на аукціон. Хай будь-хто платить за неї ринкову ціну.
Для військових і правоохоронців має бути система страхування життя. У разі інвалідності чи загибелі вони або їхні рідні мають отримувати страхову виплату. Її повинно вистачити для першого внеску при покупці квартири чи землі за іпотечним кредитом.
Борис КУШНІРУК, економіст
Читачі висловлюються про матеріали, які їм запам'яталися у попередньому номері "Країни"
Знайомий росіянин почав учити українську мову. Поки що розмовляє, як Азаров, але старається. Ходить на курси. Каже, найважче звикнути до наголосу. Навчання – вдвічі дорожче за курси англійської.
Анатолій МОВЧАН, 43 роки, Кременчук Полтавська обл.
Колега розчарувалась поїздкою до Грузії. Вино там п'ють тільки сухе, а воно їй кисле. Твердий сир дуже солоний. Шашлик – гострий і забагато зелені. Каже, її організм уже не сприймає натуральних продуктів.
Ірина, 47 років
Купив шампанське за 730 гривень. Відкрию його у день смерті Путіна.
Олег, 29 років, Харків
Подруга зустрічалася з афроамериканцем. Гарний, розумний. В Україну приїхав учитися на архітектора. Заради неї вивчив українську. Недавно стосунки розірвала. Каже: "Він не розуміє мене без слів".
Оксана, 23 роки, Черкаси
У мене немає дитячих фотографій, усі починаються з першого класу. Батьки зізналися, що я – всиновлений. Моя мати сиділа на наркотиках. Коли мені було 4 роки, привела в дитбудинок.
Олександр, 21 рік
Кум купив дружині собаку за 300 доларів. Але вона жінка зайнята. Тепер сам його вигулює і розчісує. Сусіди сміються.
Оксана ПИЛИПЧУК, 48 років, Полтава
2 
1
Коментарі