Із Парижа до Москви влітку 1969-го на кілька днів приїхала актриса Марина Владі. Навідати коханого — співака й актора Володимира Висоцького.
Володимир, із синцями під очима, роздивляється своє відображення у дзеркалі ванної. Раптом у нього нестерпно починає боліти в грудях, виривається хрипкий кашель. Владі з тацею з кавою саме проходить повз. Крізь прочинені двері помічає, як у Висоцького горлом іде кров. Таця з брязкотом падає на підлогу, Марина кидається до нього.
"У тебе майже зник пульс, — описує Владі цю першу зустріч Висоцького зі смертю у своїй книжці спогадів. — Я в паніці. Реакція двох лікарів і медсестри, що приїхали на виклик, проста й жорстока: занадто пізно, забагато ризиків, ти нетранспортабельний. Вони не бажають мати покійника в машині. Це погано для плану... Тоді я заступаю їм вихід. Кричу, що коли вони негайно не повезуть тебе до лікарні, я влаштую міжнародний скандал… Після короткого консиліуму, сперечаючись, вони виносять тебе на ковдрі".
Висоцький пережив клінічну смерть. Його привезли до інституту Скліфосовського. Медики констатували: якби "швидка" затрималася бодай на 5 хв., смерть була б неминуча. Лікарі боролися за його життя 18 год.
Доки він був у лікарні, телефон його квартири розривався від дзвінків: Москвою ширилися чутки, що Висоцький помер. Друзі та шанувальники навперебій хотіли висловити свої співчуття.
— Що п"ять хвилин мені доводилося переконувати все нових і нових людей, що Володя живий, — згадує Владі. — Диваки. Вони вперто не хотіли мені вірити, зате здогади друзів-наркоманів сприймали за чисту монету.
Марина Владі перша відкрито назвала Висоцького наркоманом. Його родичів і друзів це дуже образило.
А вона, француженка російського походження (справжнє її ім"я — Марина Полякова), так і не змогла збагнути "особливостей російської душі": "алкоголік" викликав співчуття, а наркоманії, як і сексу, не існувало.
Ніхто не знає, як і де Володимир Висоцький уперше спробував наркотики. Але після кожної вистави він приймав дозу, аби компенсувати емоційні витрати на сцені. Друзі кажуть, уживав морфій, кокаїн і марихуану. Привозив їх і з закордонних гастролей.
— Я не зловживаю, — виправдовувався перед адміністратором театру, коли той ловив Висоцького на гарячому. — Це лише, щоб бути у формі. На Заході всі актори так роблять. Це стимулює творчість.
Навесні 1979 року під час гастролей в Бухарі у Висоцького закінчилися наркотики. Він не зміг впоратися з "ломкою" й увів собі ліки, які йому прописали для полоскання зубів. Через 5 хв. серце актора зупинилося. Він удруге пережив клінічну смерть. Лікарі знову його витягли з того світу.
Уколи з наркотиками, вважав Володимир, допомагали йому виходити із запоїв. Кілька разів лікувався в найкращих фахівців, ходив на сеанси гіпнозу. Привозив із закордону рідкісні на той час у СРСР капсули еспералі, що їх вшивали в вену. Щойно хворий перехиляв чарку, вони розчинялися в крові й виділяли токсини, які могли спричинити параліч або смерть.
"Інколи ти не витримуєш і виколупуєш капсулу ножем, — пише Марина Владі. — Потік крові й відкрита рана тебе не лякають. Ти хочеш лише одного — напитися". Аби приховати шрами від "торпед" — так Висоцький називав диво-капсули, препарат йому вшивали в сідниці. Тиждень після операції співак не міг сидіти.
Володя проклинав алкоголізм
— Володя проклинав алкоголізм, — згадує Михайло Шемякін, друг Висоцького. — Ми з ним разом підшивалися, бо я теж страждав на запої. І Марина, що годинами чекала його біля телефону, теж почала спиватися. Вона підшивалася в того ж лікаря, що й ми.
За три місяці до смерті, у квітні 1980-го, Володимирові Висоцькому в московському інституті Скліфосовського зробили гемосорбцію — повне очищення крові від токсинів. Але вже наступного тижня після виходу з лікарні він знову напився. "Ти не міг більше боротися. Ти здався, — пише Владі. — Тобі вже не була потрібна ні родина, ні друзі, ні я, ні навіть та жінка, на яку ти мене проміняв (актриса Оксана Афанасьєва, яка після смерті Висоцького вийшла заміж за Леоніда Ярмольника. — "ГПУ"). Тобі потрібні були лише наркотики".
У п"ятницю 25 липня 1980-го Висоцький помер уві сні у своїй московській квартирі. Розтину тіла на прохання рідних не робили. У графі "причина смерті" лікарі написали: "Гострий інфаркт міокарда".
У Москві в розпалі була літня Олімпіада-80. Некрологи помістили лише дві газети. Ховали Володимира Висоцького в понеділок, 28 липня 1980-го, на Ваганьковському кладовищі.
— Місто закрили для виїзду й в"їзду, а вулиці патрулювали загони правоохоронців, — згадує похорон Марина Владі. — Я не знаю, звідки могло взятися стільки людей, але вони нагадували море.
У Театрі на Таганці, де Висоцький пропрацював останні дев"ять років, над касою просто повісили табличку: "Помер актор Володимир Висоцький". 27 липня він у 318-й раз мав тут грати Гамлета. Усі квитки було продано, але ніхто не прийшов їх здати.
Перше авто у Володимира Висоцького з"явилося у 29 років — 1967-го. Це була сіра "волга" ГАЗ-21. Актор розбив її на швидкості 100 км/год. 1971-го Висоцький одним із перших у СРСР купив собі "копійку" — ВАЗ-2101. Авто прослужило йому менш як три місяці.
Того ж року Марина Владі — третя офіційна Володимирова дружина, із грудня 1970-го, — привезла чоловікові з Парижа "Рено-16" із кузовом хетчбек. Машину отримала замість гонорару за зйомки в рекламі. Співак розбив подарунок першого ж дня — в"їхав в автобус на зупинці.
1972 року під час гастролей у Німеччині Володимир купив два БМВ — сірий і кольору беж. Останній виявився краденим, тому в Державтоінспекції зареєстрували лише одну машину. Другу він пообіцяв відвезти в гараж і не користуватися. Але вже наступного дня катав нею друзів. Понад рік Висоцький їздив обома автівками, переставляючи номери, доки працівники Інтерполу його не спіймали. Бежевий БМВ відправили до Німеччини. А сірим Висоцький поїхав до Парижа і продав там на найближчому авторинку.
Потім Марина Владі привозила йому 10 іномарок поспіль. Висоцький користувався ними не довше шести місяців. Кожні півроку він відвозив автомобіль назад за кордон, а на гроші від продажу купував випивку й наркотики.
1976-го актор придбав 4-дверний седан "мерседес" модель 450 W 116 кольору блакитний металік. Ця марка стала першою в картотеці московського ДАІ.
Наприкінці 1979-го Висоцький намагався привезти з Берліна до Москви двомісне спортивне купе "Мерседес-350" жовтого кольору. Але за Мінськом на магістралі Москва–Брест вилетів у кювет на швидкості 200 км/год.
Останнім авто актора були червоні "жигулі" ВАЗ-2101.
щонайменше — у СРСР і за кордоном — дав за життя Володимир Висоцький. Написав приблизно 100 віршів і 600 пісень
52 фільми
у створенні стількох Володимир Висоцький брав участь як актор й автор пісень
35 цигарок
мінімум за день викурював Володимир Висоцький
18 светрів-"водолазок"
знайшли у шафі співака по його смерті. Це був улюблений одяг артиста
3 
1
Коментарі
2