— Ми надто близько — марний знак, той запах Єви — не інакше! Ми двоє в дзеркалі, однак усе не так і все не наше, — 53-річний Юрій Андрухович читає вірш "А це така любовна гра" зі своєї збірки "Листи в Україну". — Насправді це сцена з перукарні про перукарку, яка мене підстригала. І якось так виходило, що ми періодично торкалися одне одного. Але що я мав на увазі під "запахом Єви" — я не знаю.
"Листи в Україну" презентують 24 квітня у столичній Києво-Могилянській академії. Книжка в червоній тканинній палітурці вийшла у серії "Українська поетична антологія" видавництва "А-Ба-Ба-Га-Ла-Ма-Га".
Поет у джинсах і оранжевому светрі сідає на стілець у бібліотеці ім. Антоновичів. У лівому вусі виблискує срібна сережка.
— Дуже хотів для душі випускати дорослу поезію, — розповідає видавець Іван Малкович. — Думав, що вона має бути в тканині. Серія називається "Українська поетична антологія" — скорочено УПА. Тому виходить, що Андруховича прийняли до лав УПА. Раніше Ліну Костенко, тоді Вінграновського, Неборака.
До збірки ввійшли "20 листів в Україну", які написані на початку 1990-х під час навчання автора в літературному інституті ім. Горького в Москві, а також поезії з інших збірок. Андрухович каже, зарікався віршувати після 30 років. Але й зараз часто "свербить перо".
— Чи не хотілося написати вірші від жіночого імені? — питають із залу.
— Чому ні? — замислюється автор, потираючи правицею легку щетину на підборідді. — Це мені було б цікаво. Але я замало знаю жіночу душу, щоб це було переконливо. Щоб вигадувати в собі якусь Жорж Санд — я мусив би серйозно розширити свій сексуальний досвід.
Андрухович бере записку, яку передали із рядів.
— "Пане Юрію, чи ви колись думали про скіфську кар'єру?". Скіфську? Не може бути. А, акторську! От що значить без окулярів читати. Що б іще я там міг побачити. Очікуваніше було б для мене, чи я колись думав про скіфську бабу. Мене від акторства відштовхує один-єдиний момент. Я не витримав би вивчання текстів напам'ять. Це ж якісь тортури — особливо якщо він чужий.
На презентації книжку Юрія Андруховича продають за 40 грн, у книгарнях — за 53.
2 
1
Коментарі