"Я боюсь болезней, старости и зависимости"

Из горного дома в бразильском курортном городке Петрополис, недалеко от Рио-де-Жанейро, 23 февраля 1942 года никто не вышел к завтраку. Когда и в полдень двери не отворились, обеспокоенная прислуга вызвала полицию. В комнате на кровати нашли тщательно одетых австрийского писателя Стефана Цвейга и его жену Шарлотту. 60-летний мужчина и 34-летняя женщина приняли смертельную дозу снотворного.

"Я иду добровольно, - написал Цвейг перед самоубийством в оставленном на столе письме. - Хочу выразить благодарность прекрасной стране, которая предоставила мне и моей работе гостеприимный приют. С каждым днем я все больше люблю Бразилию и нигде лучше не мог бы построить свою жизнь заново, после того, как мир моего родного языка погиб. А Европа - моя духовная родина - уничтожила себя сама. Но когда тебе столько лет, надо иметь много сил, чтобы начать все сначала. А мои силы из-за многолетних страданий исчерпались. Поэтому я считаю правильным своевременно прекратить свою жизнь. Всем моим друзьям - привет! Пусть они увидят рассвет после длинной ночи. У меня не хватило терпения, я иду первым".

Газеты написали: "Великий человек не может вынести варварства эпохи, и та,  кто его любила, не желает оставаться сама". Что-то надломилось в душе писателя. Ведь в далекой Бразилии Цвейгам не угрожала опасность, в отличие от их соплеменников-евреев в Европе, которых нацисты запирали в гетто и уничтожали в концлагерях.

Цвейг смолоду имел славу богача и баловня судьбы. Хотя роскоши не любил, машины так и не купил. Днем общался с друзьями, а ночами писал — когда ничего не мешало. На одном из музыкальных вечеров летом 1908-го 26-летний Стефан Цвейг, уже известный литератор, встретил свою сверстницу Фридерику Марию фон Винтерниц, привлекательную замужнюю даму. Они обменялись взглядами. А со временем она решилась ему написать: "Звуки ваших сонетов преследуют меня". Они стали встречаться,  переписываться. Аж пока Фридерика не бросила своего мужа-финансиста. Она сама оказалась способной писательницей. Влюбленные купили старинный дом в австрийском Зальцбурге и почти не расставались.

Потом была Первая мировая война. Цвейг, австрийский подданный, пытался нелегально общаться с писателями и поэтами из стран Антанты - по ту сторону фронта. Так как в душе был пацифистом - выступал против войны как такой.  В 1916-ом отправился в Швейцарию на тайную встречу с французом Роменом Ролланом.

- При переезде через границу я заметил в окне поезда два альпийских села: австрийское и швейцарское. В одном матери могут спокойно растить своих сыновей, а в другом - юношей вытягивают из мирной жизни и отправляют на гибель в окопы, - вспоминал он.

Когда же в Германии к власти пришел Гитлер и в Европе запахло новой войной, Цвейг стал антифашистом. Писал об этом открыто. Нацисты не промедлили с ответом: В 1933-ем его книги, как "представителя загнивающего дегенеративного искусства", публично сожгли в костре. В следующем году разочарованный Цвейг, для которого нмецкоязычный мир был родным, эмигрирует в  Великобританию. 1938 год совершенно надорвал духовные силы писателя: Гитлер "проглотил" Австрию - Западная Европа промолчала. А потом позволил диктатору надкусить Чехословакию. Культ насилия оказался сильнее силы ума и человечности. Писатель убегает дальше - в США.

Он на вершине литературной славы, возле него любимая жена. Но Цвейг впадает в депрессию. "Я не боюсь ничего — провала, забвения, потери денег, даже смерти, — пишет приятелю. — Но я боюсь болезней, старости и зависимости". Фридерика пригласила для Стефана секретаря и машинистку — польскую еврейку 26-летнюю Шарлотту Альтманн. Скромная, боязливая, некрасивая - она никак не казалась Фридерике соперницей. Но между метром и секретаршей закрутился роман. Однажды Фридерика их застукала. Сдержанная от природы, сцены не устраивала. Муж раскаивался и уверял, что девушка для него ничего не означает. Но выгонять ее не спешил:

- Лотта хорошо работает, пусть остается.

Три года Цвейг спал с женой и любовницей. За столом обедали все вместе и говорили о каких-то мелочах, а именно о погоде.

Фридерика избрала тактику ожидания. И дождалась:

- Так больше продолжаться не может, - сказал как-то Стефан. - Лотте тяжело. Она пыталась выброситься из окна.

- Я завтра же найду тебе другую секретаршу, - сказала Фридерика.

- Ты не поняла. Я прошу у тебя развод.

Она осталась в Штатах. Цвейг с молодой женой в  1941-ом выехал в Бразилию. И писал оттуда Фридерике письма. Теперь его интересовали малейшие детали ее жизни. Новая любовь ненадолго спасла от внутренней пустоты. Далеко от друзей, от родины, он совсем сломался. "Я устал от всего" - написал в последнем письме Фридерике в день смерти.

×