Алфавіт Пітера Ґрінуея

 

ОСОБИСТО МЕНЕ ПРИВАБЛЮЮТЬ ПРОБЛЕМИ І ТРИВОГИ МОГО ВІКУ, тоді як американське

кіно цікавиться переважно першими сексуальними стосунками. Я неодноразово повторюю висловлювання старого Просперо із п"єси Шекспіра "Буря": "І нехай кожна третя з моїх думок буде про могилу". Кожна третя думка будь-якого чоловіка скоріше про секс. Та коли досягаєш певного віку, секс змінюється на смерть.

B

ЯКБИ Я ЖИВ У БАГДАДІ, мене одразу звинуватили б у блюзнірстві. В європейському

постхристиянському світі це навряд чи можливо.

C

У МОГИЛІ АБО НА ЦВИНТАРІ перебувають не мерці, а ті, хто лишився позаду. У такий прозаїчний спосіб ми фіксуємо смерть. Мене завжди цікавило, як люди це роблять.

D

У ХХI СТОЛІТТІ МАЛО ХТО БАЧИТЬ МЕРТВЕ ТІЛО й мало хто говорить про смерть. Більшість вважає за щастя не знати час своєї смерті. Та я не думаю, що це – щастя. Це радше прокляття. Якби ми знали, коли настане смерть, то ставилися б до життя набагато серйозніше.

E

З САМОГО ПОЧАТКУ АДАМ ДАВ ІМЕННЯ ВСІМ ІСТОТАМ І РЕЧАМ. Саме так ми намагаємося

владнати безлад, що нас оточує. Я захоплююся честолюбцями, які намагалися створити великі енциклопедії, такими як Данте й Ейнштейн. Усі мої фільми можна назвати "кінокаталогами", у яких я збираю, категоризую,
упорядковую інформацію.

F

ІНКОЛИ МЕНЕ ТАК СТОМЛЮЄ МІЙ ЛЕПТОП, що залюбки кинув би його в море. Але я можу

легко переходити від однієї справи до іншої, поєднувати їх, знаходити між ними точки дотику. Мені пощастило бути одразу і художником, і сценаристом, й ілюстратором. Пишу лібрето та мені подобаються дитячі історії. Свято – це, насамперед, зміна, тож я завжди готовий змінити своє ремесло.

G

АНГЛІЙЦІ, ПОЧИНАЮЧИ З ЕПОХИ ПРОСВІТНИЦТВА, намагалися бути дуже розважливими. Це не означає, що ми не можемо бути чуттєвими, це лише означає, що іронія й толерантність для нас найважливіші. Я можу погодитися з кимось, навіть коли його переконання для мене неприпустимі. Не плюватиму нікому в пику, не битиму нікого ногами, нікого не ображатиму – поводитимуся як розважливий і культурний джентльмен. Англійці – найввічливіший народ у світі, утім вони можуть скористатися своєю ввічливістю як найвищою формою грубості.

H

ІСТОРІЯ – ЦЕ ЗАСІБ РОЗВАГИ. Це, звичайно, і засіб інформації, але більшість людей вивчають історію не заради історії, а заради міфів. Наприклад, у англійському кіно домінує так звана індустрія Тюдорів. Ми постійно робимо фільми про Єлизавету І, Генріха VIII та його жінок, Криваву Мері (королева Англії Марія I. – "Країна"). Але нас не цікавлять факти, нас цікавлять міфи.

I

БАГАТО ФІЛЬМІВ СТАВЛЯТЬСЯ ДО ГЛЯДАЧА ЯК ДО ПОВНОГО НЕДОУМКА. На відміну від інших, я ніколи не ображаю глядача, оскільки вважаю його надзвичайно освіченою людиною.

J

ХХ СТОЛІТТЯ СТВОРИЛИ ЄВРЕЇ, такі як Маркс, Фройд, Ейнштейн. Тож навколо них існує купа кліше. Буцімто ці особи, загадкові й бентежні, ставлять складні запитання і потребують складних відповідей. І нам це потрібно, хоча б для того, щоб позбутися власного відчуття самовдоволення. Мої фільми часто висміюють євреїв, оскільки євреї висміюють себе. До того ж, я – з Велсу, а велсці теж люблять себе висміювати. Мене захоплює відчуття самоприниження євреїв, надзвичайно відверте й водночас дуже радикальне.

Kitsch (кітч)

КІТЧ ПОДІБНИЙ ДО КЛІШЕ, до туристичної інформації. Він дозволяє легко сформувати загальну думку про певні речі. Я часто займаю позицію високоінтелектуальної людини: сила кітчу полягає в тому, що він може звести цю позицію нанівець.

L

Luck (талан)

МЕНІ ЩАСТИТЬ УСЕ ЖИТТЯ. Я завжди опиняюся в потрібному місці, у потрібний час, щоб зібрати достатню кількість грошей для втілення моїх ідей. Але, як казав Мелоні, "фортуна прихильна до тих, хто до неї підготовлений" (насправді, це слова Луї Пастера. – "Країна"). Тож будьте напоготові скористатися фортуною, інакше втратите її назавжди.

M

Maps (мапи)

Я КОЛЕКЦІОНУЮ МАПИ. Вони можуть сказати, де ти був, де ти є і де ти можеш бути.Мапа показує одразу три часи.

N

Nudity (оголене тіло)

ЦЕ ЧАСТИНА МОЄЇ ОСВІТИ. Чотири роки у школі мистецтв ми щодня малювали оголені тіла. Уміння їх малювати – ознака майстерності. Усе західне мистецтво ґрунтується на зображенні голизни. Мені кажуть: "Пане Ґрінуею, у ваших фільмах стільки голих тіл, але так мало сексуальності". Так, я можу показати голу фігуру і не показати сексуальний акт, що дещо дивно для Голлівуда. Там актори роздягаються лише для сексу. Та ми знаємо, що в житті все інакше.

O

Ornithology (орнітологія)

МІЙ БАТЬКО почав вивчати природознавство з орнітології, я успадкував його захопленя. Усі мої фільми звеличують природне середовище. Насправді, птахам пощастило двічі: вони можуть літати і можуть співати.

P

Putrefaction (гниття)

УСІ ПРИРОДОЗНАВЧІ ПРОГРАМИ НА ТЕЛЕКАНАЛІ NATIONAL GEOGRAPHIC демонстру ють такі позитивні явища, як пишноту хвоста павича або схід сонця. Але не менш захопливим може бути явище трансформації мертвого тіла. Я із сім"ї натуралістів – людей, які вирощували троянди та займалися садівництвом, і мені доводилося бачити багато тіл, які гниють або згнили. Ось чому демонстрація смерті належить до моїх кінематографічних зацікавлень.

Q

Quantities (числа і величини)

Я – КЛЕРК, тобто людина, яка займається перетасовуванням інформації. Зараз я обмірковую число 33, тому що це вік смерті Христа та вік смерті Александра Македонського. Із цим числом можна гратися, воно однакове зліва направо і справа наліво. Колись мене захоплювало число 121. Так само глибинне 7 – найбільша кількість предметів, що можна впізнати без рахунку. Але воно також відповідає семи дням тижня, семи кольорам райдуги. У кінематографі я використовую нумерологію як замінник оповіді, оскільки кіно – не дуже вдалий засіб для оповідання історій.

R

Russia (Росія)

ДВА ЕПІЗОДИ ТУЛЬСА ЛЮПЕРА (мультимедійна трилогія Пітера Ґрінуея "Валізи Тульса Люпера". – "Країна") я знімав у Росії. Вони обі грують кітчеве кліше російської душі – надмірної, підкреслено меланхолійної, сповненої драматизму. Мені дуже подобаються такі сильні, мелодраматичні, страхітливі постаті, як Распутін.

S

Sex and murder (секс і вбивство)

УЛЮБЛЕНА ТЕМА БУДЬ-ЯКОГО МИСТЕЦТВА, улюблена тема всієї історії християнства. Найвідоміший образ у світі – образ брутально вбитого чоловіка, оголене тіло якого розіп"ято на хресті. Дуже важко не погодитися з тим, що всі ми просто схиблені на сексі та смерті.

T

Television (телебачення)

БРИТАНСЬКЕ ТЕЛЕБАЧЕННЯ вважали найкращим у світі. До того як Марґарет Тетчер зробила його залежним від ринкових сил, воно ставило собі за мету навчати й виховувати. Тоді як більшість телеканалів світу покликані розважати, тобто робити людей дурнішими. У Західній Європі молодь взагалі не дивиться телевізор. Якщо мій голос нагадує комусь голос диктора BBC, то це тому, що всі англійці надзвичайно поціновують дисципліни ораторського мистецтва та риторики. У школі щопонеділка ми доводимо, що Бог є, щовівторка – що Бога немає. Більшість людей – нікудишні співрозмовники. Вони не кажуть того, що мають на увазі, і не мають на увазі те, що кажуть. Коли кажу щось я, мою думку завжди розуміють, навіть коли з нею аж ніяк не погоджуються.

U

Ugly (потворне)

Я ЗАТЯТИЙ ДАРВІНІСТ і не вірю в добро і зло. Усе в природі цілковито нейтральне – природа позбавлена ціннісних суджень. І це симптоматично, що прекрасне для одних – потворне для інших. Зобразити щось як потворне означає надати йому суб"єктивної оцінки, а це надзвичайно несправедливо.

V

Vegetarianism (вегетаріанство)

"ЧОРНА ЇЖА КОШТУЄ НАЙДОРОЖЧЕ", – говорить кухар у моєму фільмі "Кухар, злодій, його жінка та її коханець". Каже він так тому, що коли їси свою смерть – згадайте християнський міф Таємної Вечері, де Христос говорить: "Беріть і їжте: це є Тіло Моє" – то можеш подивитися їй у вічі і здолати страх смерті. Тож куштувати чорну їжу означає куштувати смерть.

W

Weather (погода)

ВЕЛСЦІ ТАК БАГАТО ГОВОРЯТЬ ПРО ПОГОДУ, бо вони та ірландці найзахідніші за всіх європейців. Велсці першими відчувають погоду, яку Європа отримує від Атлантичного океану. У Велсі та в Ірландії погода змінюється щогодини: це передвістя глобального потепління.

X

Extravagance (екстравагантність)

МИ ЗАНОВО ПЕРЕЖИВАЄМО ЕПОХУ БАРОКО, де під словами "бароко" й "екстравагантність" мається на увазі множинність подій, величезне скупчення людей, незліченна кількість кольорів. Усе це становить частину того, чим може бути кіно.

Y

You and yourself (ви і ваш двійник)

НАСКІЛЬКИ ВИ СЕБЕ ЛЮБИТЕ? Чи закохані у себе? Вам подобається голос вашого автовідповідача? Йдеться про давній німецько-єврейський мотив двійника, який набув величезної популярності в науковій фантастиці на зразок "Франкенштейна". У ХХІ столітті мотив двійника втілився в ідею клонування, за допомогою якої ми відкинемо еволюційну мутацію, що постійно змінює вид, і станемо всі однаковими. Є й інша теорія, згідно з якою в утробі нас завжди двоє. Тобто в кожного з нас є близнюк. Але мало хто з материнського лона виходить разом, тому все своє життя ми шукаємо свого втраченого близнюка. І майже всі наші спроби знайти собі пару, всі наші стосунки з незнайомцями завершуються розчаруванням.

Z

Zoo (зоопарк)

МОЇМ ДІТЯМ від першої дружини зараз за 30, і я вже дідусь. У мене також є маленька донька, якій зараз 8. Останній раз ми були в зоопарку три-чотири роки тому, хоча в Амстердамі, де я зараз живу, дуже гарний зоопарк.

×