22-летний Александр Дарниченко — безработный, нигде не учится. Живет в Соломенском районе Киева в двухкомнатной хрущевке вместе с 57-летней мамой-пенсионеркой и 29-летним братом Игорем.
Семь лет тому назад знакомые шли играть в автоматы и взяли его с собой. С тех пор Саша "заболел" игрой. За интервью требовал денег. Хотел 200 гривен, но согласился на сто. Мобильный телефон парня за день до встречи не отвечал.
— Денег не было, — неохотно объясняет. — Заложил мобилку за 80 гривен, представляете? А она ведь дороже. Только что выкупил.
Саша похож на 16-летнего подростка. Черные растянутые спортивные штаны с белой полосой, темная куртка с капюшоном, надвинутая на лоб шапка. Большие карие глаза на собеседника не смотрят, говорит Саша в пустоту.
Зачем заложил телефон? — спрашиваю.
— Все деньги проиграл. Не мог остановиться...
Где взял денег, чтобы выкупить?
— У друзей одолжил. Потом отдам, — отмахивается. — Идем, здесь рядом "Невада", там есть автоматы. — Мы заходим в маленькое темное помещение рядом с кафе. На ободранном зеленом диване сидит девушка?-оператор, читает газету.
— Только у меня денег нет, — впервые смотрит на меня. — Дайте десятку. Ну, можно и пять...
Вышел утром на улицу без копейки, голодный
Парень садится на высокий барный стул и начинает невероятно быстро щелкать по кнопкам. На экране появляются ястребы, арбузы, сливы, слоны, переворачиваются карты. Экран монитора покрывается разноцветными линиями. Через пять минут он поднимается со стула.
— Проиграл, — вздыхает.
А если бы выиграл?
— Пошел бы в кассу за деньгами и снова сел бы играть, — выйдя на улицу, вздыхает еще тяжелее. — Ужас в том, что сколько бы ни выиграл — все спустишь. Пойдем, здесь есть детская площадка. — Парень приседает на влажную, давно не крашенную скамью. — Как-то с пяти гривен сыграл джек-пот — 1200 гривен. Столько счастья было! — скупо выдавливает из себя слова. — Потом сутки сидел, все проиграл.
Зачем играть, когда получил такую сумму? — удивляюсь.
— Думал еще выиграть, — останавливает на луже пустой взгляд. — Даже не ел. Вышел утром на улицу без копейки, голодный...
Как родные реагируют на твое "увлечение"?
— Плохо, — по-детски растягивает слова. — Мама кричит, ругает. У нее пенсия 300 гривен, а я играю, — будто школьное стихотворение выговаривает парень. — И с братом плохие отношения. Он содержит всех нас, мне денег не дает. Пару лет назад я мобилку у него украл, новую, — невозмутимо рассказывает. — "Сименс". Тогда модная была, дорогая. Продал за 200 гривен и проиграл. Игорь тогда еще не знал, что я играю. Я оставил телефон парню и договорился, чтобы подождал до утра. Думал, может отыграюсь... Брат тогда домой неделю не пускал, я у друзей прятался... Плохо у меня на душе, но что делать — не знаю, — сухо говорит Александр. — Мама когда-то в ПТУ впихнула, год проучился, на тройки закончил. Отец давно с нами не живет, но помогал, устроил на работу — на аттракционы. Нужно было с 10 утра до 10 вечера там быть. Но как только получал зарплату, ноги несли в зал. Потом с работы уволили.
У тебя девушка есть?
— Не встречаюсь ни с кем, — пожимает плечами. — И друзей мало осталось. У всех одалживал, но возвращаю редко. Где-то тысячу гривен должен... Хочу сейчас на работу пойти, — вдруг с запалом сжимает пальцы. — Может, шофером, только прав еще нет. Я знаю, что таксисты мало зарабатывают, но хоть бы тысячу в месяц. Не могу я больше играть, — роняет голову. — Лучше буду смотреть телевизор.
1983 — родился в Киеве
1999 — впервые сыграл на автомате
2002 — окончил 69?-ю киевскую школу
2003 — окончил строительное ПТУ N18
2004 — работал в зоопарке, на детских аттракционах
2 
1
Комментарии