Недавно ехал ночным поездом, спалось плохо. В два часа ночи оделся, притворил за собой двери купе и пошел курить в тамбур. Потом пустым коридором вернулся назад. И понял, что не помню, из какого купе вышел. Из какого номера?
Почему-то казалось, что из второго. Подергал двери — не отворяются. А дергать сильнее побоялся. Иду к проводнице, у которой мой билет, где все написано, а она спит. Да и как спрошу? "Скажите, пожалуйста, где я еду?"
Стал спиной к дверям купе, перед окном, прижался носом к стеклу и смотрю на улицу. Там видно лишь небо: фантастически большой слегка выщербленный месяц низко над горизонтом, созвездие Большой Медведицы с моей любимой двойной звездой на хвосте.
Я стоял так с полчаса. Когда-то, как был солдатом, любил ночные караулы — именно за это, когда ты один-одинешенек рассматриваешь звезды — вдалеке от дома, но те же, что и там.
Там помнят, как меня зовут
Мгновенно у меня за спиной разъехались двери купе — первого, а не второго, как я себе думал. Оттуда высунулась голова и спросила:
— Чего ты здесь?
— Заблудился! — честно прошептал я.
— Ну, это уже маразм! — сердито сказала голова и спряталась назад.
Я постоял еще немного. Было жаль себя, хотелось заплакать, потому что это таки действительно похоже на маразм. Он случается с людьми в определенном возрасте, когда они забывают, откуда, куда и зачем идут. Некоторые забывают даже, как их зовут. Что поделаешь, я, видимо, понемногу начинаю относиться к этим людям.
А еще было жаль, что теперь исчезла какая-то резонная причина смотреть на звезды и месяц в черноте ночи. И нужно возвращаться в тесную казенную клетку купе. По крайней мере, там помнят, как меня зовут. Хочется, но не рискую спросить: помнят ли они еще, зачем им это.
1 
1
Комментарии
1