— Їй 18 років, а це вже друга вагітність. Про що вона думає? Чоловіка нема. Знову все на маму повісить? — каже рудоволоса киянка. Дивиться вслід вагітній білявці. Та із немовлям у слінгу заходить до кабінету гінеколога в поліклініці №1 у Солом'янському районі Києва.
— Рожати — це не города копати, — відповідає їй знайома у білому халаті й окулярах. Працює тут медсестрою. — Її сестра до 20 років трьох дітей народила і тепер живе на виплати, як мать-одіночка. Щороку має нового чоловіка.
— Це все на плечі Ніни Іванівни. Вона сама вже ледве ходить. Три роки має інвалідність. Дві дочки внуків народили, але жодна заміж не вийшла. Де їхні папи, невідомо. Дід додому майже не приїжджає. Працює на розвозці в інтернет-магазині, а ночами таксує. А Леська получила декретні гроші й купила собі беушний айфон за 12 тисяч. Каже, що на памперсах економить. Добре, що молоко є. Поки груддю годує. А як суміш доведеться купляти, де вона візьме 500 гривень на тиждень?
— Одне ноги розставляє, де попало, і рожає здорових дітей. А в мене сусідка Свєта четверте ЕКО (штучне запліднення. — ГПУ) зробила. З десятого тижня лежить на збереженні. Бояться, що і це не виносить, — відповідає медсестра.
— Усі з чоловіками приходять, а я весь час одна. Не здивуюся, якщо він і на роди не приїде, — біля жіночої консультації медичного центру №2 у Дарницькому районі Києва говорить по телефону вагітна у білому сарафані. Їсть сушені анчоуси. У черзі вона шоста.
— Скільки Ромка ще буде в Німеччині сидіти? — чути голос у слухавці.
— Вроді до кінця серпня. А мені 15-го рожать. Він вже і сам не радий, що поїхав. Заробляє на тисячу більше, ніж мав тут. А податки страшні. 100 євро кожен місяць платять на мігрантів.
— Родити будеш тут чи до мами поїдеш? — доноситься з телефону.
— Ромчик настоює, щоб я у приватному роддомі була. А там пологи від 50 тисяч гривень. Із кесаревим розтином — понад 70. Та за цю суму можна народити в Маямі. У мене бухгалтер на роботі літала народжувати в Каліфорнію. Заплатила 3 тисячі доларів.
— Дарко, потерпи. Головне, що гроші тобі привезе. Мій півроку вже без зарплати. Завод працює два дні на тиждень, бо нема замовлень. Половину обладнання повирізали і продали на метал. Директор усе своє майно переписав на маму. У пенсіонерки тепер сім квартир, "Лексус" і "Мерседес" (автомобілі представницького класу, ціни від 1 млн грн. — ГПУ). От що значить бути мамою депутата. Боїться, що його майно арештують. За декларацією він мало не жебрак.
Біля кабінету УЗД у столичному пологовому будинку №5 кучерява жінка тримає обмінну картку. У черзі зустрічає знайому з намистом із мушель.
— Думала шаурмою отравилася, — каже кучерява. — Послала Сашку за білим вугіллям. А коли наступного ранку тошнота не пройшла, зробила тест. Закрилася у ванній і півдня проплакала. Тільки з декрету вийти планувала. Досі не повінчалися. Священик без штампу в паспорті не хоче проводити обряд. Сашко спочатку обіцяв розписатися через два роки. А ми вже шість разом, а свадьбою й не пахне. Валєрію народила 2014-го, тепер Максімом вагітна. Навряд чи у весільне плаття влізу. За другу вагітність набрала 17 кілограмів.
Ти така засмагла. В Туреччині відпочивали?
— Вася сказав, що із безвізом гріх у Туреччину їздити. У трьох агентствах були — в Європу тури дорогі. У тисячу євро аби вкластися. Ми взяли квитки із Варшави до Барселони по 15 євро. Зняли квартиру в Льорет-де-Марі на тиждень за 180. Продукти в супермаркетах дешевші, ніж у нас. Малому привезли ногу хамона. Купили за 12 євро під час екскурсії в Жироні.
2 
1
Коментарі