Милосердие

 

Говорят, что в старину существовала традиция: человеку, который приносил плохие вести, отрубали голову. В это трудно поверить, даже принимая во внимание культурную разницу между нашими эпохами. Потому что как-то оно страшно — спокойно, как скот, идти на заклание. Хоть, я уверен, животные в действительности обо всем прекрасно догадываются. А тут человек, сознательное существо. Например, посланец должен сообщить князю о гибели войска. Скачет на своем коне, сжался и думает: "Придется головушку сложить. Но ничего не сделаешь…"

Мне интересно, возникали ли у этих людей мысли повернуть назад, не даться, притвориться шлангом, обмануть, закосить — ради выживания? Нет, я понимаю, что была особенная мораль и отношения в том обществе были строго иерархическими. Но возникало ли у них внутреннее сопротивление?

Мой дедушка умер во времена, когда далеко не у всех были домашние телефоны. Потому я, 14-летний школьник, должен был обходить полгорода, чтобы сообщить этот факт всем, кто был без связи.

Возникали ли у этих людей мысли притвориться шлангом?

Я шел, неся дедушкину смерть у себя в районе левого кармана клетчатой рубашки, а в гортани словно перекатывались бильярдные шары. Шел быстро, потому что тогда стоял жаркий июнь и нужно было спешить. А спешить как раз не хотелось. Хотелось чего-то совсем другого: пойти не туда, увидеть не тех и говорить не то.

Но я шел по адресам, стучал в потрепанные двери и вечерние окна. Меня встречали на пороге люди, я говорил им "умер дедушка", а они полошились, как ночные лисы, впопыхах собирались и куда-то бежали. У них всех включался какой-то ритуальный невроз, и это меня тогда очень удивляло: "Куда же они бегут? Дедушка же умер…"

Меня тогда не слушалась голова. Теперь я знаю: облегчение, которое чувствовали древние люди, которым отрезали головы, в действительности было спасительным. Это был просто жест милосердия.

Когда умерла бабушка, в разгаре был июль. А на улице — эпоха мобильных телефонов.

×