Босая, в одной рубашке женщина сидит на большом стуле. Держит кнут, а у ее ног ползает мужчина с высунутым языком. Это - композиция картины "Бестия" Бруно Шульца из Дрогобыча. Гравюр с подобными сюжетами 20-летний тогда художник и будущий писатель в цикле "Идолопоклонная книга" нарисовал больше двух десятков.
Или еще одна - "Ундуля на прогулке": девушка ведет кавалера на поводке, в собачьем ошейнике. Прототипом Ундулы была служанка Шульцев - Рахель, когда Бруно был маленьким. Она, бывало, его била, родители же - никогда. Возможно, это и повлияло, что отношения мужчины и женщины молодому Шульцу виделись именно такими: она возвышается над ним.
Все изменилось весной 1933-го - Бруно встретил свою любовь, учительницу польского языка 27-летнюю Юзефину Шелинскую. Сначала послал к ней товарища - просить, чтобы стала его моделью. Согласилась. Шульц показался ей очень молодым - удивилась, что тому уже 41 год. Во время сеансов рисования он часто откладывал пастель и вел с натурщицей долгие разговоры, читал стихи Рильке. Впоследствии те встречи завершались прогулками по лугам и в березовой роще. А еще спустя какое-то время Бруно стал ежедневным гостем у Юзефины. Замкнутый в себе, стыдливый, постоянно чем-то встревоженный, он поверил, что она его не обидит.
Он переживал, как примут его первую книгу - "Цинамонові крамниці", которую как раз готовили к печати. Это она, а не рисование, и принесет ему впоследствии славу. В следующем 1934-ом Юзефина выехала из их родного Дрогобыча - получила работу в Варшаве. Начался период переписки, коротких свиданий, преисполненный, как вспоминала в начале 1950-х в одном из писем, "материнского беспокойства и заботы об этом беззащитном в жизненной сфере мужчине". В 1935-ом они заговорили о бракосочетании. А через год Бруно написал родителям невесты об их намерении соединить жизни. К этому отнеслись благосклонно.
Во время встреч то в Варшаве, то в курортном Закопане невесты посещали литературную тусовку. А с браком возникали то одно, то другое недоразумения. Первое, на чем споткнулись Бруно и Юна, - их вероисповедания: Юзефина была католичкой, ее родители-евреи окрестились и окрестили ее. "Зато я не хочу принимать крещения, - писал в сентябре 1936-го Шульц своей подруге Романе Гальпериной. - Ради нее (Юзефины. - "ГПУ") я сделал лишь ту уступку, что вышел из иудейского общества". С единственно возможным в этой ситуации вариантом - взять светский брак - тоже не складывалось.
Еще сложнее было с переездом Бруно в Варшаву - потому что Юна собиралась остаться там. Шульц зато не хочет оставлять должность учителя в дрогобычской гимназии. Мол, так тяжело получил ее - прошел долгий испытательный срок, сдал несколько экзаменов. Хоть в действительности радости эта работа ему не приносила, и часто жаловался в письмах к друзьям, что она его истощает. Но Юна начинала понимать: Бруно вряд ли решится покинуть родной город. "Его творчество, этот единственный смысл его жизни, было неразрывно связано с Дрогобычем", - писала впоследствии. Улицы города, его жителей Шульц изображал на своих картинах. По этим же дорогам, мимо тех же дрогобычских домов, ходят и герои его книг, тоже списанные с жителей Дрогобыча.
Но главным препятствием, кажется, стало то, что Юзефина слишком его любила. Она вовсе не была подобна властным женщинам с его картин. Шульц признавал: "Она меня больше любит, чем я ее, но я в ней больше нуждаюсь для жизни", - писал Романе Гальпериной в сентябре 1936-го. Но эта потребность, кажется, не была такой большой, чтобы предпринимать ради нее какие-то резкие шаги, что-то радикально изменять. Так почему же он все-таки не бросал Юну? Писал той же адресатке: "Я имею человеческий страх перед одиночеством. И отсюда мой побег в супружество".
Юзефина больше не могла все это выдерживать. И первая сделала попытку убежать. От неуверенности, ненавистной работы, отчаяния. И от жизни в целом. В начале января 1937-го она выпила смертельную дозу снотворного. Но в последний момент позвонила, взывая о помощи. Тот случай безвозвратно разорвал четырехлетние отношения Бруно и Юны. Почти вернувшись с того света, она охладела к любви, которая ее полностью истощила, и перестала отвечать на письма бывшего жениха.
Он так и остался в Дрогобыче преподавателем. В конце 1937-го вышла вторая его книга - "Санаторий под Клепсидрой". Журналы печатали его рассказы и статьи. Но выкраивать время на писание и рисование удается все труднее - он имел часы уже в четырех учебных заведениях. После советской, а потом немецкой оккупации Дрогобыча Бруно Шульц впадает в депрессию. На творчество сил не остается. Он погибнет на улице родного Дрогобыча - от двух пуль гестаповца.
1892, 12 июля - Бруно Шульц родился в Дрогобыче, теперь райцентр в Львовской области. Был самый младший из троих детей купца-иудея, владельца мануфактурного магазина. В 1902-ом идет учиться в дрогобычскую цесарско-королевскую гимназию им. Франца Иосифа. Через 22 года вернется в нее - она уже будет государственной гимназией им. Короля Владислава Ягайло - преподавать рисование и ручной труд. Учебу на факультете архитектуры Львовской политехники не завершает из-за начала Первой мировой войны.
1928 - в одном из санаториев в Трускавце состоялась выставка графики и живописи Бруно Шульца. Присутствующий там пожилой сенатор от Христианско-демократической партии требует немедленно закрыть ее как порнографическую. За художника заступается бургомистр Дрогобыча - он возглавляет союз, которому принадлежит курорт, поэтому дело спускают на тормозах. Спустя два года работы Шульца выставляют во Львове, потом в Кракове.
1939, 24 сентября - Дрогобыч занимает Красная армия. Шульц работает в теперь уже советской школе, рисует на заказ новой власти пропагандистские картины. В частности, в сентябре 1940-го написал маслом большую работу "Освобождение народа Западной Украины". За нее его обвинили в "украинском национализме" - в изображении преобладали желтая и голубая краски.
1941, 1 июля - в Дрогобыч вступают немецкие части. Начинаются массовые убийства местных евреев. За полгода они, в частности Шульц с семьей, должны переселиться в гетто. Офицер гестапо Феликс Ландау, заинтересованный малярным умением Бруно Шульца, берет его под свою опеку. Художник рисует его портреты, украшает стенописями комнату детей. За это гестаповец платит хлебом, супом или мармеладом. Шульцу выдают специальную повязку, надпись на которой дает ему безопасность как "нужному еврею".
1942, 19 ноября - в Дрогобыче гестапо провело против евреев кровавую акцию, которую впоследствии назовут "черным четвергом". Бруно Шульц, который уже был готов убежать из города, - друзья сделали ему фальшивые документы, передали деньги на дорогу - в тот день вышел за хлебом. На дрогобычской улице шарфюрер СС Карл Гюнтер дважды выстрелил Бруно Шульцу в голову.
2 
1
Комментарии
2