Виктор Цой спасался от армии в психбольнице

 

— Ну, не ломайся, соглашайся! Там будут все наши друзья, — уговаривал девушку приятель. — Тем более, какое событие! Два дня рождения сразу! Забацаем такой рок-н-ролл!

5 марта 1982-го ей, Марьяне Родованской, должно было исполниться 23 года. Она работала в Ленинградском цирке заведующей цехов постановочной части. Зарабатывала 150 руб. в месяц и ждала повышения по службе. Уже успела развестись и собиралась замуж во второй раз. Говорила, что молодежные тусовки остались в прошлом, а теперь она уже "солидная дама". Но парень очень настаивал. В конечном итоге согласилась. На вечеринке Марьяна встретила старых знакомых. Выпили, стало весело. Вскоре к компании присоединился 19-летний рок-музыкант Виктор Цой.

 

— Не могу сказать, что я влюбилась в него с первого взгляда, но что-то в Витькиной внешности меня сразу зацепило, — вспоминала Марьяна. — Идя с вечеринки, я на какой-то бумажке помадой, потому что ручку найти не удалось, написала ему свой номер телефона.

На следующий день Виктор позвонил, и они начали встречаться. Через неделю пригласил в гости к друзьям, пообещал спеть несколько своих песен. Марьяна испугалась: в те времена почти все ее знакомые увлекались музыкой, но от творчества молодых рокеров девушку тошнило. Но первые три песни Виктора ей понравились. Цой рассказал Марьяне, что недавно организовал с друзьями рок-группу "Гарин и Гиперболоиды".

— В его талант я поверила сразу, — говорила. — Поняла, что на нем можно заработать.

Взяла на себя обязанности администратора группы. Раздобыла музыкантам концертный гардероб из списанных цирковых костюмов. Но больших прибылей музыка не приносила — советские рокеры постоянно были под наблюдением КГБ, на большую сцену их не пускали. Зарабатывать приходилось на домашних концертах — квартирниках, которые проходили в московских и ленинградских коммуналках. Знакомые Цоя покупали портвейн или сухое вино и скидывались по 3 руб. За вечер музыкант получал 15 руб. Когда удавалось собрать больше людей, гонорар возрастал до 50 руб.

В мае музыканты успешно дебютировали на сцене Ленинградского рок-клуба, записали первый альбом. Тогда Цой и начал задумываться о новом названии для своего коллектива — "Гарин и Гиперболоиды" казалось ему длинноватым. В конечном итоге появилась рок-группа "Кино".

25 июля 1982-го "Кино" впервые выступила на квартирнике — у режиссера Александра Липницкого на Каретном ряду в Москве. Виктор спел тогда свои известные песни "Восьмиклассница" и "Алюминиевые огурцы".

Зрители были поражены. Один из них, музыкальный критик Артемий Троицкий, говорил потом:

— Для молодого поколения нашей страны Цой значит больше, чем какие-то политические лидеры, целители и писатели. Потому что Цой никогда не врал.

Увлекшись рок-музыкой, Виктор долго не хотел устраиваться на постоянную работу. Но, чтобы его не обвинили в тунеядстве, таки пошел работать — в кочегарку. От армии некоторое время скрывался в психбольнице. Жена написала ему: "Дорогой мой! Не могу заснуть, пока на меня не ляжет твоя тяжелая рука". Цой долго хранил ее записку и говорил, что она помогла ему выжить. Марьяне Цой посвятил песни "Дождь для нас", "Когда твоя девушка больна...".

— Мы были бедны, как церковные мыши, — вспоминала Марьяна. — Снимали комнату в коммуналке, ели, что бог пошлет. Даже приличную свадьбу не смогли сыграть. Вите сшили коричневый костюм из вельвета. А я вместо свадебного платья надела белый пиджачок и полосатую юбочку.

На регистрацию молодые пригласили лишь родственников и нескольких близких друзей.

— Настоящее веселье началось на следующий день. — рассказывала Марьяна. — В нашу однокомнатную квартиру на улице Блюхера набилось около ста друзей.

Через год у супругов родился сын Александр. Ему артист посвятил песню "Малыш".

 

В конце декабря 1986-го режиссер Сергей Соловьев приглашает Цоя в Москву сняться в фильме "Асса". После выхода кино на экраны и успеха альбома "Группа крови", который появился в 1988-м, СССР накрыла волна "киномании". Юные фанаты стригутся "под Цоя", играют на гитаре и поют его песни. Музыканты собирают по стране большие стадионы, выезжают на гастроли в Америку и Японию.

На съемках фильма "Асса" Виктор познакомился с киноведом и переводчицей Натальей Разлоговой. Когда приехал домой, сказал жене:

— Ты знаешь, я влюбился.

— Хорошо. Тогда собирай чемоданы.

Разошлись они тихо, без скандалов. Решили не разводиться официально и продолжали общаться.

— У нас есть сын, поэтому мы все равно останемся семьей, — говорил Виктор. — Когда нас не станет, давай загадаем, чтобы похоронили рядом, как родных людей.

Цой с Разлоговой поселились в Москве. В 1989-м познакомил жену с любовницей. Устроил пир в ресторане.

— Он не понимал, насколько мне было больно в тот момент. Странно то, что мы с этой дамой абсолютно разные. Я даже представить не могла, что Вите может понравиться такая девушка. Насколько я не владею собой, настолько она собой владела. Я — это бочка с порохом. Она — абсолютная скала.

В последний раз они виделись летом 1990-го. Виктор собирался отдохнуть в Прибалтике. Прощаясь с Марьяной, пообещал, что будет звонить. А 15 августа ей сообщили, что Виктор Цой погиб в автокатастрофе.

×