Осенью 1917-го молодой граф Антуан де Сент-Экзюпери приехал в Париж учиться на подготовительном курсе Военно-морского лицея. Но лекции его мало интересовали. Он налево и направо транжирил деньги, которые мать высылала ему из Лиона. Гулял с актрисами и содержал друзей-игроков.
— Рыцарю не гоже думать о подлом металле, — шутил.
Между тем его семья разорилась. Матери пришлось продать родовой замок. В морскую академию Сент-Экзюпери так и не поступил и вынужден был пойти в армию. Он давно мечтал научиться летать и попросил записать его в авиачасть, которая располагалась в Лэ Бурже под Парижем. Не прошло и года, как юноша разбил самолет и получил тяжелую травму головы. Но авиакатастрофа не помешала ему продолжить карьеру летчика. Пролежав четыре года в депрессии, Антуан получил работу в авиакомпании " Тулуза-Дакар" и выехал в Африку — в Западную Сахару.
Пустыня так его поразила, что он начал писать роман "Южный почтовый". Он и раньше писал рассказы, но это произведение сделало его знаменитым. Читатели представляли автора отважным летчиком, мыслителем, утонченным романтиком. Экзюпери нравился этот новый имидж, но в реальной жизни соответствовать ему было слишком сложно. В свободное от полетов время Антуан выпивал с друзьями и развлекался с девицами.
Летом 1930-го Сент-Экзюпери приехал по службе в Буэнос-Айрес. Познакомился там с 26-летней вдовой писателя Гомеса Карриле — Консуэло. Увлекся ею. Экзюпери уговорил ее сесть в самолет. Мол, хочет показать ей Аргентину с высоты птичьего полета. Когда поднялись в небо, потребовал, чтобы поцеловала его. Та отказалась. Антуан пригрозил, что направит самолет в реку. Испуганная Консуэло чмокнула в щеку. Вечер закончился в доме Сент-Экзюпери. Он уступил даме свою кровать и до утра читал ей разделы из своей книги "Ночной полет". Через несколько месяцев Консуэло получила от него письмо из Франции. В конце были слова: "С вашего позволения, ваш муж".
Вскоре Экзюпери снял дом и потребовал, чтобы Консуэло до свадьбы переселилась к нему. Она согласилась и приехала в Париж. Но бракосочетание все время откладывали — Антуан ожидал приезда своей матери. В конце концов невеста поставила ультиматум: или свадьба, или уходит от него. Антуан повел Консуэло в мэрию зарегистрировать брак. В мгновение, когда нужно было сказать привычное "да", Сент-Экзюпери разрыдался:
Один глаз вылез на лоб, а другой висел около обезображенного, фиолетового рта
— Я не хочу жениться вдалеке от родины и своей семьи!
— А я не хочу выходить замуж за тряпку, — ответила Консуэло.
Как-то она узнала, что графиня де Сент-Экзюпери собирает сведения о ее происхождении.
— Дорогая, моя семья очень традиционна, — ответил на это Антуан. — У нас принято жениться на женщинах своего круга. А ты — иностранка, к тому же вдова. Мама хочет знать, кого я собираюсь ввести в семью.
Писатель привык к свободной жизни, редко бывал дома, его постоянно окружали поклонницы. Консуэло ревновала, ссорилась, несколько раз хотела бросить мужа, заводила любовников. Но когда в 1935-ом во время перелета Париж–Сайгон самолет Сент-Экзюпери попал в аварию в Ливийской пустыне, поклялась себе: если муж вернется живым, никогда и не подумает о разводе.
Ревность и постоянный страх за жизнь Антуана подорвали психику Консуэло, у нее начались нервные срывы. Весь Париж говорил о скандалах, которые она устраивала мужу. Друзья посоветовали Сент-Экзюпери отправить жену в психиатрическую больницу в Берне в Швейцарии.
Антуан приехал туда к ней через три недели. Был поражен, как она похудела. Ее держали в холодной палате, плохо кормили и морили пешими прогулками "для лучшего сна". Когда Консуэло вернулась домой, муж завел любовницу. И тогда терпение женщины лопнуло. Она подала на развод и отправилась по морю в Сальвадор. На корабле получила телеграмму от матери Антуана: "Твой муж серьезно ранен. 32 перелома, 11 тяжелых. Не допустила ампутации до твоего приезда. Как можно быстрее вылетай к нам".
— Я еле узнала лицо Тонио, так оно опухло, — вспоминала Консуэло. — Один глаз вылез на лоб, а другой висел около обезображенного, фиолетового рта. Я вынуждала его кормить, как ребенка, который получает первую ложку молока, первый кусок хлеба, размоченный в меде.
Около кровати Антуана она провела несколько недель. Ела и спала в его палате. Чтобы облегчить мужу боль, держала свои руки в тазе с кубиками льда, а затем клала прохладные ладони на его пылающий лоб.
— Завтра ты посадишь меня в самолет в Нью-Йорк, — сказал ей Экзюпери в день выписки из больницы. — Там я сделаю пластическую операцию. Ты же не можешь жить с чудовищем.
В США он застает начало Второй мировой войны. Его мучает бездеятельность, хочет опять подняться в небо. Машет рукой на предостережение врачей и вступает в ряды Французского сопротивления. Получает разрешение на несколько разведывательных полетов. Ни один из них не был успешным. Во время первого Антуан едва убежал от немецких истребителей. Во второй раз — сдал кислородный прибор и пилоту пришлось спуститься на опасную высоту. В третий раз — отказал один из двигателей. Перед четвертым вылетом гадалка напророчила летчику, что он погибнет в морской воде. Сент-Экзюпери со смехом рассказывал об этом друзьям. Мол, она, наверное, приняла его за моряка.
31 июля 1944-го Антуан де Сент-Экзюпери вылетел в разведку с авиабазы на острове Корсика в направлении еще оккупированного немцами Лиона. Вскоре связь с самолетом исчезла. В течение многих лет Консуэло не могла поверить в гибель мужа. Она разговаривала с ним, писала письма, уверяла друзей, что ночью слышит его дыхание.
— Он часто оставлял меня одну, — говорила, — но всегда возвращался.
О смерти Антуана де Сент-Экзюпери долгое время ничего не знали. В 1998-ом в
море около Марселя один рыбак нашел браслет с надписями: " Antoine", " Consuelo" и "c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA" — адрес издательства, в
котором выходили книжки Сент-Экзюпери.
В мае 2000-го ныряльщик Люк Ванрель нашел на 70-метровой глубине обломки самолета, который, возможно, принадлежал Сент-Экзюпери. Его остатки были рассеяны на полосе длиной в километр и 400 м в ширину.
Осенью 2003-го фрагменты самолета подняли с морского дна. Один из них оказался частью кабины пилота, сохранился бортовой серийный номер самолета — 2734-L. Он соответствовал тому, в котором пилот-писатель Экзюпери отправился в последний рейс.
1900, 29 июня — Антуан де Сент-Экзюпери родился в Лионе (Франция) в семье обедневших провансальских дворян
1922, июнь — в аэропорту Амберье около Лиона получает первое воздушное крещение — в демонстрационном полете
1931, 22 апреля — женится на Консуэло Сунсин де Сандоваль
1939 — награжден Военным Крестом Французской Республики
1943, 6 апреля — публикует в США философскую сказку "Маленький принц". В образе главного героя Экзюпери изобразил самого себя, а прекрасную Розу наделил чертами своей жены Консуэло
В честь Антуана де Сент-Экзюпери названы аэропорт в Лионе и астероид. Его открыла российский астроном Татьяна Смирнова 2 ноября 1975-го
2 
1
Комментарии
3