— Ненавижу дни, когда ты сидишь, как балбес, а тебе люди дифирамбы поют. Мое 80-летие было именно таким. После этого дожить до столетнего юбилея не хочу. Поставил себе планку — 99 лет и 11 месяцев, — говорит художник Иван Марчук. 12 мая ему исполнилось 80 лет.
Мастерская Ивана Марчука находится на пятом этаже. Дом без лифта. Вверх ведет крутая лестница.
Художник встречает нас в дверях. Он в джинсах и зеленой рубашке. Приглаживает рукой седые волосы и такие же усы.
— Поднимаюсь за две минуты, — говорит Марчук. — Раньше по пути еще и газету читал. Теперь так не могу. Боюсь упасть, поэтому смотрю под ноги.
Иван Степанович садится в кресло в гостиной. На столе стоит тарелка с изюмом и курагой. На полу — пустые бутылки из-под вина.
— Несколько лет назад купил в Каневе квартиру с видом на Днепр. Но из-за того дурацкого юбилея в этом году бываю там редко. Не выходит, потому что постоянно имею выставки. Показывал свои картины в Киеве, Тернополе, Львове. Сейчас — в Одессе. Каждая выставка — страшные хлопоты. Нужно картины собирать, переписывать, паковать. Сейчас есть фирмы, которые этим занимаются. Последний раз нанимал их. А до этого все делал сам. Это был кошмар. Как-то сидел на таможне три часа. Ставил подписи на документах. Когда уходил, говорил работницам: "Я вам столько автографов бесплатно поставил. А за них давно платить нужно". Как-то в парке Шевченко встретили двух дам. Одна сказала: "Так вы же Иван Марчук? Чего без охраны ходите?" Ответил: "Кошу под бомжа. Что с меня возьмешь?" Кое-кого из женщин приглашаю в гости. Хотел бы, чтобы какая-то здесь и осталась. Пока, что такую не встретил. Объявление давать боюсь. Тогда по всей Пушкинской очередь выстроится.
Показывает на стол под окном. На нем стоят высохшие краски и кисточки. Рядом — пустой мольберт.
— В этом году не рисовал ничего. Не хочется, — рассказывает Иван Степанович. — Не вижу перспективы. Украина уничтожает себя завистью и жестокостью. Чтобы произошли изменения, нужно начать с людей. Новый президент ничего не изменит. У нас их было пятеро. И что? Все говорят красивые слова, а делают плохие дела. Такой страны еще мир не видел. Система — это цепочка. Президент Сингапура говорил: "Нужно посадить трех китов. Все остальные разбегутся. И коррупции не будет". У нас так не выйдет. Потому что все киты между собой связаны. Есть киты, подкиты и котики. Невзирая на это, Украина будет существовать и дальше. Но мы будем не жить, а выживать.
Я на лекарства трачу ежемесячно больше тысячи гривен, — говорит Иван Марчук. — А что делать людям, у которых такая пенсия? Даже за квартиру заплатить не хватит. Бог дал нам рай. А мы обленились. В метро ежедневно туда-сюда мотаются миллионы здоровых людей. Нью-Йорк в пять раз больше Киева. В их метро — сотни станций. Но после 9:00 утра можно зайти и без проблем сесть вплоть до 16:00. Пока люди не начнут возвращаться с работы. Наши люди баклушничают.
У Марчука звонит мобильный. Несколько минут разговаривает.
— Звонил Игорь Дидковский (экс-директор Мыстецкого Арсенала. — ГПУ), — говорит Иван Степанович. — Сейчас приведет ко мне на экскурсию китайцев. Я 12 лет провел за рубежом. Был в Австралии, Канаде и США. Картины позволят мне безбедно жить в любой стране мира. Мог бы на старости поехать за границу умирать. Но не хочу. Буду скучать по Украине.
Иван Марчук ведет нас в спальню. В углу стоит застеленный одеялом диван. Перед ним — плазменный телевизор. Под стенами стоят картины. Их здесь больше сотни.
— Когда гости видят эту свалку, говорят: "Иван, как можно такие картины прятать?" Отвечаю: "Так дайте мне стены. Повешу, и будете смотреть".
"Рад был, когда разговор с Порошенко закончился"
— День рождения праздновал в родном селе Москалевка на Тернопольщине, — рассказывает Иван Марчук. — Там концерт для меня сделали. Пришлось ехать, потому что люди готовились. В Киеве никакие мероприятия по случаю моего юбилея не проводили. Только по телефону поздравляли.
Петр Порошенко тоже звонил. Я ехал в Москалевку, как вдруг зазвонил мобильный. Звонил помощник президента. Сказал: "Петр Алексеевич хочет с вами поговорить. Не бросайте трубку". Подождал 1–2 минуты и услышал голос Порошенко. Тот поздравил. Я не спрашивал про музей, который мне обещал еще Виктор Ющенко. Лишь сказал: "Было бы неплохо, если бы президент пожаловал в мою мастерскую. Может, родился бы интересный проект. С ним погасали бы по миру. Это подняло бы имидж Украины". Порошенко ничего не обещал. Лишь сказал: "Интересная идея". Понимаю, что ему это не нужно. Мы же не страна искусства. Нам нужны не творцы, а бойцы. Рад был, когда этот разговор закончился.
Комментарии