77-летний Стефан Нанинец из села Свобода Мижгорского района Закарпатья 50 лет читает Псалтырь. Говорит, прочел его 1269 раз.
Стефан Ильич живет один в старом деревянном доме на холме в центре села. Говорит, дом строил сам в 1950-х. Немного выше в новом доме живет дочка Агафья с семьей.
Приглашает в дом. В одной комнате стоит печь и сервант, в другой — кровать и шкаф. На столе — толстые книжки. Стефан Ильич открывает почерневший Псалтырь. На первой странице старославянскими буквами написан год издания.
— Псалтырь выдан в 1852 году во Львове, — расшифровывает староцерковную запись. — Купил его в 1970-ом у одного сельского жителя. Его дед хотел стать священником, но церковь узнала, что в семье был убийца, поэтому не рукоположили. Псалтырь переходил от родителей к детям. Я попросил их продать мне.
Среди страниц лежат листы бумаги. На них Стефан Нанинец записывает, сколько раз читал книгу.
— В этом году прочитал 47 раз, — говорит.
Читать Псалтырь начал в 27 лет.
— У нас есть обычай: когда умирает человек, двое людей вычитывают над телом все 150 псалма. Читать нужно 2,5 часа два дня подряд. Хоронят на третий день. На девятый и 40-й дни после смерти и через год опять читаю весь Псалтырь. Еще в селе есть обычай, когда кто-то построит дом, то, чтобы в нем счастливо жилось, зовут вычитать в новом доме Псалтырь.
До соседних сел и приселков расстояние 3–9 км. Стефан Ильич ходит пешком. Читает без очков. Около каждой записи на листе указывает фамилию человека, для которого вычитывал книгу.
Рядом на столе лежит Библия.
— Полностью прочитал ее четыре раза. Раньше пробегал быстро, в голове мало оставалось. В последние 10 лет каждый день читаю по главе, чтобы было время поразмышлять.
Говорит, что прочитал три книги пророка Ездры. Они не включены в каноническую Библию.
— Он написал 94 книги, но до сих пор их не разрешали читать. Там все написано о кончине мира.
2 
1
Комментарии