Натурщик Григорий Будницкий, 58 лет, ожидает нас в коридоре академии искусств, возле мраморных скульптур. Он в черном пальто, клетчатой рубашке, тельнике и темных штанах.
— Что же вы вчера не пришли, мы ожидали с "Киевским" тортом, — кивает он на двух молчаливых натурщиков, которые сидят под стеной на лаве. Потом ведет нас в загроможденную мастерскую на последнем этаже.
— В этой комнате работал Боря Краснов, — говорит. — Еще студентом был, а уже заросший ходил, — Григорий трет рукой небритый подбородок.
Мастерскую заливает свет. Студентка в восточном халате поверх джинсов готовит кофе, остальные двое курят. Мы садимся на деревянные табуретки в конце комнаты.
У вас яркий типаж... Вы в Украине родились?
— У рода были поляки, евреи, украинцы... — улыбается он. — А родился в Киеве, на подоле. У нас была квартира на улице Хорива. Не люблю туда приходить — это напоминает мне детство.
Жена Полина — вылита копия Валентины Теличкиной
Квартиру продали?
— Сестра Белла, пока я жил в России... Потом она поехала на ПМП в Германию, — он перебирает рукой монеты в кармане пальто. — Я вернулся в Киев недавно. 20 лет жил в Вологодской области. Работал термистом на тепловых станциях. Объездил Латвию, Литву, Эстонию. Хотел оформить российское гражданство, но не было регистрации в паспорте. Там осталась жена Полина — вылита копия Валентины Теличкиной. Как?то в потязі выпала ее фотография. Сосед глянул и спрашивает: "Теличкина нравится?". А я ему: "Это моя женщина". Не поверил.
А как вы познакомились?
— В подольской квартире. Она несколько лет нанимала у нас комнату. А затем поехала к тете в Мурманск, оттуда — в Вологду. Пригласила меня в гости. Приехал с "Киевским тортом", — говорит он притворно безразлично и прикусывает нижнюю губу. — Двое суток телега!.. Но что теперь рассказывать... я туда не вернусь. Детей у нас нет...
Как стали натурщиком?
— Где только не работал! Составлял трансформаторы на заводе "Маяк". В оперном подрабатывал по вечерам — завязывал глаза Спартаку. Главное — успеть. Там мне и посоветовали пойти в художественную академию натурщиком.
Григорий смотрит на часы.
Через час позирование обнаженным платят 10 гривен
— У меня пара скоро, — подводится. — Через час позирование обнаженным платят 10 гривен. Одетым — немного меньше. — Вин неспешно рушают. — Если хорошо покрутитися, больше тысячи на месяц набегает. Мало? — он неожиданно остановился и посмотрел в глаза. — Но это лучше, чем за те же деньги работать в магазине по 12 часов.
Возле мастерской выяснилось, что ни один студент на пару не пришел. Гриша просидел все занятие под дверями.
— Их можно понять — 28 градусов...
Как вы позируете в холодной аудитории?
— У нас есть обогреватели. Была пара, или нет — мне всегда исправно платят, — он хитро улыбается.
Нравится, как вас рисуют?
— Не всегда, но я не вмешиваюсь. Принимаю чужие правила.
Мимо нас пробежал парень в дубленке.
— Игоре, ходы сюда, — ловит его за руку Гриша, а мне подмигивает. — Вин меня наилучше рисует. Такое замечает...
Парень бросает приветствие и бежит дальше.
— Талантливый, — натурщик провожает его взглядом.
У вас здесь много друзей?
— Больше знакомых, — кладет рябую синтетическую сумку на подоконник Гриша. — Когда?то я дружил с Сашей Ковалеровим из "Республики Шкид". Прочитал недавно, что он уже 15 лет не пьет. Что?то тяжело мне в это поверить! Знакомый я с тем, что Мастера сыграл. Забыл фамилию, — он щелкает в воздухе пальцами и неожиданно выкрикивает, — из Голибиним.
Вы и в кино снимались?
— Во второстепенных ролях. — Гриша смотрит на меня с подозрением. — Когда рассказываю, друзья не верят. Как?то ехал с одним в метро. Вижу — Лесь Сердюк сидит. Сказал, что знакомый, а он — давай смеяться. Я подошел к Сердюку, сел рядом и сказал: "Привет, Лесю!".
А с ним где играли?
— В фильме "Вавилон ХХ" Миколайчука... Я там крестьянина играл. — Вин задумались. — Еще Богдана Ступку знаю. Но не общаюсь. Не в таком я состоянии, — показывает на старое пальто. — Встречал его на улице, это давно было — у него еще Остап маленький бегал. Богдан хороший актер. Он играет — из галерки видно, как у него слезы навертываются.
Подмигнул кассирше, и она пропустила
Хотели сыграть большую роль?
— Мне предлагали, но комедийные, и я отказывался. Сейчас — сожалею, — Гриша кладет ногу на ногу.
А когда в последний раз ходили в театр?
— Давно. Если бы были деньги, пошел бы у Франко и в оперу. — Вин поправляют кудрявые волосы. — Когда?то специально ездил из Прибалтики в Москву — на концерты Караклаич и Мирей Матье. А семь лет тому назад без билета попал на концерт Патрисии Каас.
Это же как?
— Подмигнул кассирше, и она пропустила, — смеется.
Где вы живете?
— В Пуще, у знакомого. Я с ним в благотворительном центре встретился. А до тех пор ночевал в подвалах, — он изгорбился. — Как?то о полдвенадцатого ночи оказался в магазине и встретил там бомжа — как сам. Он позвал меня в "битовку". Там было теплее, чем на улице, но темінь, пыль, цемент... — кривится. — Потом у нас телевизор за 150 гривен появился и обогреватель водяной. Все било, как у лучших домах!
А деньги где брали?
— Где придется! — потирает ладони. — Например, таскали с другом одного пьяного на третий этаж. Тяжелый был, — вздыхает собеседник. — Его женщина заплатила пять гривен... Еще делал контрольные студентам. Я владею английской. Переводил им за ночь Драйзера. Давали 50 рублей.
Если бы имели деньги, на что потратили бы?
— Поехал бы в Америку. Закрыл бы на кого?то гостевую визу, а сам работал бы грузчиком в порту. Мне рассказывали, что там можно за несколько месяцев три тысячи долларов заработать! — выкрикивает с запалом. — В Нью?Джерси у меня троюродная сестра. Я даже сюрприз подготовил — фото ее родителей в день, когда выезжают из Украины. Старое такое... — Гриша замолчал.
2 
1
Комментарии