Запахи зимы

У зимы, может, не меньше запахов, чем у весны или лета, только они другие. И все, что летом пахнет по-своему, зимой пахнет не так.

Например, солома или сено, принесенные с мороза, пахнут совсем не летним запахом, а зимним, холодным. Так же — и старые журналы, если их вот теперь достать с чердака.

И каждый дым пахнет иначе, когда идешь вечером по улице, а в домах топится на ночь.

Свой запах также у оттепели — она пахнет старой корой, грибами-опятами и мокрой землей и травой, а еще обжитыми хлевами и новорожденным теленком, и все это похоже на то, будто туда, в ту смесь живых запахов, добавлено дрожжей.

Никогда потом и не спросил, где они с тетей в тот вечер были

Одно из незабываемых зимних воспоминаний мне тоже по-особенному пахнет. Как-то зашел вечером к покойному дяде Грише, а в доме нет никого. Свет горит, на столе, как в сказке, всего понаставлено — кутья, свежина, студень, квашеная капуста и помидоры. Пахнет самогоном и свежескуренной махоркой — и ни души. И радио не играет, только ходики на стене тикают. Дядя — заводной человек, может, увидел зайца, который пришел с поля, потому что дом дядин на краю села, вот он и погнался за тем зайцем. Дядя мог такое сделать — просто так, ради интереса, чтобы знать, кто быстрее. Или соседи позвали к себе. Или они с тетей сами надумали пойти засевать к соседям.

Как-то я у него никогда потом и не спросил, где они с тетей были в тот вечер. А вот теперь это кажется наибольшим и важнейшим секретом из тех, которые остались неразгаданными.

И неудобно было здесь, в чужом пустом доме, стоять, и в то же время не хотелось отсюда уходить. Памятно это воспоминание, может, как раз тем, что никогда не хочется, чтобы зима быстро проходила, потому что в ней есть мир и уют, которого не почувствуешь в другое время года.

×