Раніше на сусідському подвір'ї гупали м'ячем. Грали двоє хлопців – у футболках "Шевченко" й "Роналдо". Тепер сусід пригнав із Польщі три авто: для себе, дружини й тестя. Найдорожчий – Mercedes – за $3 тис. Найдешевший – Lanos – за 500. Дружина господаря Леся працює прибиральницею в готелі. На роботу їздить у костюмі Adidas за кілька тисяч гривень. Власник автопарку Василь понад рік ганяє машини на "євробляхах".
Для товару в дворі місця бракує. Авторинок відкрив на вулиці. Сусіди дітей на дорогу випускати бояться. Покупці випробовують авто з Литви й Польщі. Розганяються, роблять круті повороти й гальмують так, що в повітрі ще довго стоїть запах горілих шин.
Недавно у Василя з'явився конкурент Андрій – з іншого кутка вулиці. Дядькові далеко за 50. Кілька років тому вийшов із колонії. Асортимент у нього солідніший. Приганяє авто з Німеччини. Майже кожному покупцеві обіцяє в подарунок комплект зимових шин. Клієнтів у Василя меншає. Переїзд його сім'ї в нову хату відкладається. Дім за літо накрили, але на внутрішні роботи грошей бракує. Біля двору – автівок на $10 тис. А конкурент уже втеплив хату, замість шиферу на даху виблискує нова металочерепиця. Щоб сховати автопарк від заздрісних очей, подвір'я загородив двометровим парканом.
Василь рознюхує нову схему – як заганяти авто на рік, а не мотатися на кордон кожні 5–10 днів. Оголошеннями обклеїв півміста. В суботу від покупців нема відбою. У повітрі знову запах горілої гуми. Авто ревуть і свистять. Андрій за всім наглядає з цигаркою в зубах.
Уранці на вулиці переполох. Хтось порізав колеса чотирьох автомобілів, які Василь готував до продажу. Поліцію викликати боїться – всі машини належать полякам. У Василя на них тільки доручення. Підозрює у скоєному сусіда-конкурента. Наступного ранку на зеленому паркані Андрія з'являється білий напис: "Вертайся на зону".
– Твоїх рук діло? – Андрій кличе Василя розібратися.
Той божиться, що всю ніч спав. Сусід заряджає йому в носа, лишає синець під оком. Того ж дня зустрічаю в аптеці дружину потерпілого Лесю. Купує крем від набряків. На рукаві її спортивного костюма – біла фарба.
1 
1
Комментарии