"Иерусалим - это атомный реактор, который вышел из-под контроля" - писатель Меир Шалев

Моя бабушка уехала в Израиль почти 100 лет назад. Готовила неважно. Единственное, что действительно у нее получалось - это борщ. Когда разливала его по тарелкам, резала черный хлеб и натирала его чесноком. Это умение я перенял.

Репатриация в Израиль шла из всех стран. Поэтому у нас есть признаки кухонь всего мира - начиная от эфиопской, заканчивая украинской. Лично я люблю средиземноморскую и арабскую. Но поскольку имею прочные связи с семьей, восточноевропейская всегда будет занимать место в сердце и желудке.

 

Мои предки, которые основали мошавы, были не только социалистами, коммунистами, но и сионистами одновременно. То есть очень идейно мотивированными. В кибуце вся собственность коллективная. Собственность в мошаве частично частная, частично коллективная. Некоторые вопросы торговли там решаются коллегиально. Мой дедушка был настоящим социалистом. Обиделся на своего брата, который уехал в Америку. Называл его дважды предателем - сионизма и социализма. Брат же все время пытался с ним помириться. Отправил большую сумму долларов в конверте. Но когда дед его получил, то очень разозлился. Написал записку: "Забери свои грязные капиталистические деньги, нажитые на эксплуатации американского пролетариата" и отправил деньги обратно. Но брат знал, как ему отомстить. Он купил большой американский пылесос и подарил его бабушке. Отсылать его было очень дорого и бабушке он был очень нужен. Месть свершилась и дед должен был принять дважды предателя. Об этом книга и написана.

Нам, писателям, верить нельзя. В моей семье каждую историю каждый раз рассказывали иначе. Доходило до семи версий одного события. Официальной становилась не самая правдивая, а самая красивая. Когда я был маленький, мой дядя рассказывал, что осел, который жил у нас, ночью выходил на улицу, расправлял уши и взлетал в воздух. И летел он до самого британского короля Джорджа. Я вырос и использовал эту историю в своем романе. Мне позвонил мой дядя и сказал, что осел не путешествовал в Британию. Он летал в Турцию на встречу с султаном.

Только новая книга выходила - собирался консилиум. Приходили все тети и дяди. Листали страницы и говорили что хорошо, а что было совсем не так. Я их долгое время слушал, а потом сказал: "Уважаемые, времена Сталина уже давным-давно прошли. У нас здесь теперь демократия. Поэтому буду писать, что хочу, а вы как знаете". Они сердились и ссорились. Но потом книгу о бабушке перевели на множество языков. Во многих странах она стала наиболее узнаваемой старой женщиной.

Имею большую проблему. Герои с предыдущей книги всегда хотят проникнуть в новую. Поэтому как только я издаю книгу, я ее откладываю. О ней забываю и не возвращаюсь. Сразу начинаю думать о новой книге и составлять историю. Но есть один тип женщины, которая под разными именами, в разных обличьях переходит из книги в книгу. Она так часто появляется в моем творчестве, что моя жена начала что-то подозревать.

На самом деле, я люблю Тель-Авив, потому что он динамичный и мобильный. К тому же молодой - там много вечеринок и все время что-то происходит. Не очень люблю Иерусалим. Для меня он слишком святой, слишком религиозный и фанатичный. Иерусалим называют городом вечного мира. Но через религию его можно назвать городом вечной войны. От начала истории из-за нее там шли споры. Люблю туда приезжать, но не жить. Стоит хотя бы взглянуть на Гоголя. Он приехал туда и получил "иерусалимский синдром". Поехал головой, вернулся домой и сжег второй том "Мертвых душ". Так Украина осталась без одной из лучших книг, которая могла бы быть в ее истории.

Действительно, Иерусалим - это атомный реактор, который вышел из-под контроля. Были три великих города древней цивилизации - Рим, Афины и Иерусалим. Первые два оставили свое прошлое в прошлом. Сегодня оно интересует только туристов и археологов. В Иерусалиме до сих пор существуют те же проблемы, что и тысячи лет назад. Идут те же споры вокруг, что и на заре истории. И конца этому нет. Поэтому кто хочет приехать - ограничьтесь 10-ю днями. Все посмотрите и бегите домой.

 

К сочинительству я пришел очень поздно. Мой первый роман вышел, когда мне было 40 лет. С тех пор, как я участвовал в войне, прошло много времени. Конечно, у меня был достаточно серьезный опыт, от ранений я чуть не умер. Но войны не влияли на мой опыт, как писателя, потому что много времени прошло. Я не люблю политику. Никогда не писал книги о войне. Мои книги посвящены вечным темам, раскрытым в мировой литературе - любви, ненависти, мести.

У нас есть такие писатели, которые считают себя пророками, вроде нового Иеремии или Исаии. Я не из таких. Есть два выдающихся произведения, которые человечество сохранило за три тысячи лет - Илиада и Одиссея. Первое - политическое произведение. А Одиссея посвящена человеку, который возвращается домой с войны 20 лет спустя к своей жене. Из Илиады сейчас максимум, что помнят, что была там какая-то прекрасная Елена и греки построили какую-то деревянную лошадь. Это все. Одиссея стала основой для многих литературных произведений всей европейской литературы.

Иногда книги влияют на читателей странным образом. В Израиле очень много людей читает. Часто получаю странные запросы и письма. В них приглашают на свадьбу, иногда даже раввином. Но я даже не религиозный. Звали на похороны мучины, который любил мои романы. Просили там произнести речь. Надо было сказать что-то о человеке, которого я никогда не встречал. Письма я могу оставить без внимания, но никуда не деться от телефонных звонков. Один человек предложил провести день с его женой, потому что у нее день рождения. То есть он хотел меня использовать в качестве подарка за обед в Тель-Авиве. Я предложил брать выше и оплатить уикенд в Париже. Только тогда он понял всю неуместность ситуации.