"У меня были жена и двое детей, а денег не было"

 

"Тарзана - в президенты"! - с таким заглавием вышли американские газеты во время избирательной компании 1932 года. В США в разгаре был экономический кризис - Великая депрессия. Казалось, единственным героем, который из нее выведет страну, может быть только сын английского вельможи, которого в дебрях африканских джунглей воспитали обезьяны.

Впервые история о Тарзане вышла 100 лет тому назад. Ее автор Эдгар Райс Берроуз - пятый из шести сыновей пивовара из американского города Чикаго. Родился в 1875-ом. Окончил военную академию, служил в кавалерии. Но вместо подвигов и столкновений с индейцами-апачи его ожидала скучная армейская муштра в форте среди пустыни в штате Аризона. Отец - герой Гражданской войны в США - пустил в ход свои связи в Вашингтоне и сумел освободить сына из армии через несколько месяцев после присяги. Эдгар пытался торговать канцтоварами - бизнес не пошел. Направился пасти коров на ранчо своих братьев в штате Айдахо. "Сапоги и шляпу я не снимал по три недели, однако у меня были огромные серебряные мексиканские шпоры, которыми я очень гордился, потому что их звон было слышен за квартал", - вспоминал на склоне лет в автобиографии.

Ковбойская жизнь Берроузу тоже быстро надоела. В 23 года он вернулся в Чикаго и устроился на фирму к отцу. Получал $15 в неделю - больше $400 на нынешние деньги - и наконец смог вступить в брак с любовью своей юности Эммой Галберт, дочерью владельца гостиницы. Но Эдгар и не думал вести оседлую жизнь - потянул ее с собой в странствия по Америке. Кем он только ни был - золотоискателем, бухгалтером, коммивояжером, секретарем в клинике для алкоголиков. Работал полицейским на железной дороге - вылавливал бездомных, которые пытались бесплатно проехаться в товарных вагонах. За 11 лет такой жизни супруги дошли до предела: чтобы прокормить детей - их родилось двое, в ломбард сдали даже обручальные кольца и часы, подаренные на свадьбу.

Наконец 35-летний Эдгар зацепился за должность рекламного агента в фирме по продаже точилок для карандашей. В то время в США популярны были журналы с непритязательными увлекательными историями - приключенческими рассказами, детективами, вестернами, страшилками. Берроуз должен был просматривать рекламные объявления в этих журналах. Как-то, ожидая клиентов, которые никак не приходили, он начал свое первое произведение - в таком же ключе. "Не от страстного желания писать и не от того, что было о чем писать, - вспоминал. - Я писал просто из-за того, что имел жену и двоих детей, денег не было, и я своими руками задушил бы того, кто посмел бы заявить, что бедность - не порок. Порок, порок ничтожества - вот что означает бедность! И ничего благородного в ней нет". Писал на обороте бланков.

На своей первой рукописи "Под лунами Марса" он поставил псевдоним "Нормальный Парень". Таким образом хотел дать понять редактору и читателям, что автор этих бессмыслиц - в здравом уме. Каково же было его удивление, когда редакция еженедельника "Все истории" приняла произведение и прислала $400 гонорара - больше $12 тыс. на нынешние деньги. А вскоре заказала приключенческую повесть о средневековой Англии. В этот раз рукопись Берроузу трижды возвращали на доработку. Деньги из первого гонорара заканчивались, и литератор-начинающий от отчаяния отправил в журнал совсем другое произведение. Работал над ним последние пять месяцев. Это был первый роман о Тарзане. Он вышел в 1912-ом в октябрьском номере "Всех историй". Автор получил $700 гонорара - $22 тыс. на нынешние деньги. Так начался книжный сериал, который растянулся на несколько лет.

Критика не раз упрекала писателя, что своего героя он списал с книги англичанина Редьярда Киплинга о воспитанном среди волков мальчике Маугли. Берроуз на это отвечал, что в действительности его вдохновила легенда об основателях Рима Ромуле и Реме, которых своим молоком выкормила волчица. Рассказывал также, что в публичной библиотеке Чикаго натолкнулся на газетную заметку о моряке, который после шторма оказался на безлюдном африканском берегу. Там его приняло племя человекообразных обезьян. Мужчина так вписался в животный образ жизни, что когда его наконец нашли и спасли, одна самка побежала за ним в прибой и бросила в воду вслед лодке своего детеныша.

Берроуз в своих романах дал волю фантазии. Поселив Тарзана среди невиданного наукой вида гигантских обезьян. Парень между ними удивительным образом даже научился читать, никогда не слышав человеческой речи. На африканский континент рядом с львами, гориллами, гамадрилами писатель поместил и азиатских тигров. Ляп выявили корректоры - во всем тираже тигров пришлось поспешно менять на пантер. Во второй части серии "Возвращение в джунгли" Тарзан уже - известный на всю Европу как лорд Грейсток. Он живет в собственном имении, женат на американке Джейн, которую нашел в джунглях. У них рождается сын Джек, которого обезьянье племя Тарзана назвало Корак. Он часто отправляется вместе с отцом в странствия. Тарзан воюет с русскими шпионами, меряется силой с чернокожими людоедами, арабами, ирландцами, китайцами, мексиканцами, немцами. Странствует к центру Земли, находит затерянные города выходцев из Атлантиды.

Кроме языка животных, лорд Грейсток владеет английским, французским, немецким, суахили. Единственное, к чему так и не приспособился, так это к наряду цивилизованного человека и кухне. При малейшей возможности Тарзан меняет фрак, который должен носить в соответствии с титулом, на повязку из леопардовой кожи. Любимой едой на всю жизнь для него осталось сырое мясо только что убитой антилопы, а деликатесом - откопать подстреленного зверя через несколько дней и полакомиться тухлятиной.

Эдгар Райс Берроуз творил быстро. Например, за первый год сотрудничества с журналом "Все истории" написал восемь романов. Он одновременно выдумывал продолжение начатых популярных сериалов и начинал новые. За гонорары 1923 года купил ранчо севернее Лос-Анджелеса, которое назвал "Тарзания". За 30 лет оно выросло в поселок с 35 тыс. жителей. Здесь работало собственное издательство Берроуза, которое печатало его все новые и новые произведения. Только в серии о Тарзане вышло 27 книг.

×