Говоря "великий артист", сделаем поправку на эпоху. В эпоху Бучмы никто, даже сам Сталин, не мог публично сказать то, что переживал и думал на самом деле. И Бучма не мог этого сказать. Зато Бучма сумел это сыграть. Поэтому он великий. При том, он почти не играл шедевры мировой драмы. Он сам был шедевром.
В популярном и поныне фильме "Подвиг разведчика" (1947) Бучма сыграл человека в оккупации, агронома Лещука. Он "наш" или "не наш"? Это хочет проверить советский разведчик, переодетый в немецкого офицера. Он вывозит агронома за город и инсценирует расстрел. Выстрел должен быть в затылок. Лещук ждет. А выстрела нет. Бучма-Лещук очень медленно поворачивает голову и смотрит назад из-за плеча. Это страшный взгляд. И без слов понятный. Потому что так тогда смотрели миллионы других наших, у которых даже не спрашивали, "наши" ли они. Так, может, смотрел и Курбас, друг Бучмы, убитый "своими" выстрелом в затылок.
Откуда Бучма знал об этом молчаливом предсмертном взгляде?
Как будто еще задолго до этого фильма, во время Первой мировой войны, солдат австрийской армии Бучма попал под расстрел, и остался жив. Но кроме опыта смерти, у него еще был опыт молчания.
В их семье до сих пор вспоминают один эпизод. Бучма был первым артистом знаменитого харьковского театра "Березиль", созданного Курбасом. В 1934 году Курбаса арестовали, театр разгромили. В один из тех дней сын Бучмы, Игорь, пришел домой и, не думая, что кто-то есть в квартире, открыл дверь своим ключом. И увидел такую картину: на полу сидит Бучма, перед ним глубокая миска с водкой, куда он накрошил хлеба, и этим хлебом кормит собаку, бульдога Джека. Джек пьян, Бучма пьян, и оба плачут. Наверное, разговор у них был длинным и печальным. А о чем — не знает никто. Такая эпоха: ты все понимаешь, но тебе не с кем выпить, потому что завтра спросят, о чем говорили.
Он ждал ареста, в прихожей стоял на этот случай чемоданчик с бельем и папиросами.
Этот чемоданчик — еще один немой жест.
Как-то мы разговаривали с внучкой Бучмы, профессором Валентиной Заболотной, о фильме "Ночной извозчик" (1929), с которого немое украинское кино стало известно в мире.
Перед этим в Одессе Бучма специально работал настоящим ночным извозчиком. По системе Станиславского это называется вживаться в роль, чтобы никакая собака потом не сказала тебе "Не верю!" Неужели ему, великому артисту, нужны были эти школярские штучки?
— Конечно, нет! — говорит Валентина Игоревна. — Он и не вживался, он помогал вжиться в роль своей кобыле! Он и без этого знал, что такое лошадь. Но это была не просто лошадь, а партнерша! И он больше приучал ее к себе, чем себя к ней. И поэтому удалось снять поражающий эпизод: извозчик узнал, что белогвардейцы расстреляли его дочь. Он в отчаянии бредет по улицам ночной Одессы, а лошадь идет за ним, словно понимает, что с ним происходит...
Эти кадры поражают еще и вот чем: здесь сыграно будто на пять лет наперед то, что когда-то будет в действительности, — та сцена с Джеком и та же невозможность поговорить с кем-то, кроме собаки или коня.
А он таки умел говорить с животными, которые в его доме были всегда. Было, что на кухне жили даже гуси, и они слушались только Бучму — словно те птицы, которым проповедовал святой Франциск. А собачка Фитюлька, вполне беспородная и невероятно маленькая, буквально теряла сознание от счастья, как только хлопнут во дворе дверцы его машины.
А вот машину он не понимал. После войны у него было две машины — подаренные, трофейные: маленький зеленый "Опель Олимпия" и мерседес с колесом у дверцы шофера. Шоферы жили в его квартире, он им платил зарплату.
Плавать он тоже не умел. Но хорошо знал, как чувствует себя в воде рыба. В конце 30-х годов Бучма репетировал роль Ленина в "Правде" Корнейчука. Это был первый Ленин, который со сцены должен был говорить по-украински. В театре — панический энтузиазм. А Бучма молча брал удочку и шел ловить рыбу. Там и родилась роль Ленина, за которую Бучма получил свою первую Сталинскую премию.
Вообще, его роли возникали из молчания. Это был его способ работать: часами лежал на кровати, заложив руки за голову, и слушал, как жена в соседней комнате играет на фортепиано. Так сделана его, может быть, вершинная роль — гуцул Николай Задорожный, косноязычный, почти немой — под музыку Шопена.
Вторую Сталинскую премию он получил именно за молчание.
Это был 1948 год. Театр имени Франко репетировал "Макара Диброву" Корнейчука — пьесу о послевоенном восстановлении Донбасса. Бучма играл старого шахтера Макара, сын которого пропал без вести во время оккупации. И вот Макару приносят пиджак сына, найденный в старой шахте. Оказывается, изменник сдал его немцам. Автор написал здесь для Макара большой патетический монолог. На репетициях Бучма мучался. Потому что не умел врать. А монолог Макара — это была ложь: в ту минуту, когда твой сын отозвался из небытия, нужно говорить о расцвете социалистического Донбасса и о том, как товарищи Сталин и Ворошилов "стояли здесь под яблоней"! Бучма это оправдать не мог, хотя и пытался. Александр Корнейчук сидел в зале. Бучма иногда говорил: "Сашко, я не буду говорить эту фразу, я ее вычеркну!" Мудрый Корнейчук отвечал: "Вычеркивай, Бронечка, вычеркивай!".
За несколько репетиций Бучма понемногу вычеркнул весь монолог. Кроме слов "Сын мой, сын!" Но этот монолог у автора был финалом целого акта! Как без него? Чем заканчивать акт?
Решение созрело дома, когда Бучма уже собирался на генеральную репетицию. Но вместо того, чтобы идти напрямую к порогу, он вдруг пошел какими-то странными зигзагами по комнате. Почему? Потом догадались: эти зигзаги были только что найденным молчаливым путем Макара к пиджаку сына.
Этот эпизод захронометрировали: молчание Макара длилось пять с половиной минут. На сцене это невероятно долго. Потом Макар говорил: "Сын мой, сын!" и занавес опускался.
Зал рыдал. Потому что мало кто в зале не потерял кого-то на войне. А это еще было время, когда на родине Бучмы погибали хлопцы-повстанцы в гражданских пиджаках. О них ни слова не было сказано. Но все было понятно.
Свобода слова — это прекрасно. А свобода молчания — гениально.
14 марта 1891 — во Львове, в семье железнодорожника и прачки, родился Амвросий Максимилианович Бучма
1906 — впервые вышел на сцену
1914–1917 — воевал в австрийской армии, попал в русский плен, работал на Турксибе
1922–1936 — театр "Березиль" в Харькове и Одесская кинофабрика, роли в немом кино — Тарас Шевченко в одноименном фильме 1926 года, Гордий Ярощук в "Ночном извозчике" и другие
1935–1957 — робота в театре имени Франко и Киевском театральном институте
1944 — получил звание народного артиста СССР
6 января 1957 — умер в Киеве
2 
1
Комментарии