Ексклюзивы
вторник, 23 ноября 2010 05:15

Иван Билык родился через полтора месяца после гибели отца

Автор: фото: Андрей ШМАТОВ
 

Писатель 80-летний Иван Билык живет в двухкомнатной квартире старого дома на ул. Ярославов Вал в Киеве. На нем спортивные штаны, ковбойка навыпуск и тапки на босую ногу. На скуле возле левого уха кровь.

— Когда бреюсь, постоянно что-то сдираю, — говорит Иван Иванович. — С Нового года начало падать зрение: глаукома. Почти ничего не вижу.

В кабинете полумрак. Окно завешено тяжелой бордовой портьерой. На письменном столе немецкая печатная машинка "Эрика", радиоприемник и настольная лампа. Рядом швейная машинка, накрытая покрывалом.

— Вон там, — показывает на полку у дверей, — мамины книжки. Она много читала. Ее прапрадедом был брат Котляревского. Мой отец, Иван Маркович Вакуленко, учительствовал. Когда бросили клич — стал попом Украинской автокефальной церкви. Отца расстреляли, было ему 26 лет. Через полтора месяца родился я. Дали мамину фамилию, потому что могли быть проблемы как у сына врага народа.

— Нашими соседями были евреи-переселенцы из Проскуровщины. Лишенцы. Они были лишены гражданських прав. Одна их бабка рассказывала: "О, как мы жили! У нас был магазин свой". От них я научился разговаривать на идиш. В оккупацию к нам зашел немец и спрашивает: "Гир зинд юден?" — здесь есть евреи? А я отвечаю на идиш: "Кейне иден", то есть нет ни одного еврея. Он мне: "Ком цу мир". Стянул с меня трусы, посмотрел, засмеялся, хлопнул по затылку и ушел.

В 1959-м вышел перевод Билыка повести "Ветряк" болгарского писателя Славче Чернишева.

— Я тогда на третьем курсе учился. Получил гонорар и повел друзей в ресторан "Лейпциг". Когда появлялся в общежитии, однокурсник Николай Охмакевич говорил: "О, наш кулак пришел!" Я тогда был при деньгах. Студенты-поляки привезли мне добротного  рыжего драпа на пальто, цигейку на воротник и на шапку-"пирожок".

Звонит телефон. Прислушивается, но трубку не берет:

— Жена ответит, — говорит тихо.

Иван Иванович рассказывает, как познакомился с женой Светланой.

— После четвертого курса вернулся из военных лагерей и пошел на пляж в Гидропарк. Все тело белое, только морда черная, как у негра. Смотрю — загорает одна. Лица не видно, но формы подходящие. Оказалось — москвичка, приехала в гости. На следующий день повел ее погулять на Выпердос — выставку передового опыта. Ужинали в ресторане "Прага", через полгода поженились. Ее отец был подполковником КГБ.

В 1972-м вышел исторический роман Билыка "Меч Арея".

— Когда писал его, выкуривал по 40 сигарет. Болгарских "Родопи" или "БТ", — уточняет. — И выпивал термос кофе, 1,25 литра. На работу приходил в 12, так что успевал утром еще и порыбачить. 20 августа поймал огромного леща — 85 сантиметров! Пришел с ним на работу и узнал, что вышел сигнальный экземпляр романа. Занес рыбину в ресторан "Эней", попросил повариху приготовить, вечером обмыли. А в сентябре книжку запретили. Петр Толочко организовал подписи 10 докторов исторических наук и накатал жалобу в ЦК. Обвинил роман в националистических уклонах.

После этого Билыка уволили с работы.

— Как-то вызвали меня в КГБ. Майор Евгений Марчук передал пожелание Щербицкого написать покаянное письмо. Я трижды что-то писал, но оно их не устраивало. Так нигде и не опубликовали.

В 1991-м Ивану Билыку дали Шевченковскую премию.

— Тогда это было 5 тысяч карбованцев, на руки получил 4 тысячи 400. Думал, "жигули" куплю. Как раз перед этим на Союз пришла разнарядка на две машины — мне и Борису Олийныку. Но карбованец обвалился, цена подскочила с 8 тысяч до 20. У меня таких денег не было.

Детей у писателя нет. В позапрошлом году вышел его роман "Яр", который пролежал в столе 40 лет.

Сейчас вы читаете новость «Иван Билык родился через полтора месяца после гибели отца». Вас также могут заинтересовать свежие новости Украины и мировые на Gazeta.ua

Комментарии

3

Залишати коментарі можуть лише зареєстровані користувачі

Голосов: 1
Голосование Как вы обустраиваете быт в условиях отключения электроэнергии
  • Приобрели дополнительное оборудование для жилья для энергонезависимости
  • Подбираем оборудование и готовимся к покупке
  • Нет средств на такое, эти приборы слишком дорогие
  • Есть фонари и павербанки для зарядки гаджетов, нас это устраивает
  • Уверены, что неудобства временные и вскоре правительство решит проблему нехватки электроэнергии.
  • Наше жилище со светом, потому что мы на одной линии с объектом критической инфраструктуры
  • Ваш вариант
Просмотреть