"Достала беспомощность. Если берешься за дело - делай"

20

Дом построен на фундаментах двух домов - отца и деда. Когда вернулся из Беларуси (2010-го году с должности посла), старые дома снес. Хотел оставить печь, но основание прогнило, пришлось перебирать. Это каркасный дом, обитый деревом. На Полесье всегда строили из этого материала.

Этот сад я посадил сам, - продолжает Роман Безсмертный. - Здесь деревья со всей Украины: черешни из Мелитополя, есть крымские деревья, подарки от послов Германии, Словакии. Все плодоносят. В этом году был большой урожай яблок. 70 литров сока сделали.

Это терновник. Ягоды оставляю, потом всю зиму им. Вам не дам, потому что они гадкие, но я люблю. Малыми лазили по канавам и объедали терновник. И так же лещину.

Разглядываете наше подворье? Он что не ткнет, все приживется, - к нам подходит Татьяна, хрупкая блондинка, жена Романа Безсмертного.

Принцип прост: что сеешь - то и родит. А не сеешь - и не родит, - говорит он. - В этом году привезли мне хурму. Она районирована под 28 градусов мороза, посадили четыре куста - прижились.

Здесь когда-то - еще до коммуняк, как говорил дед - текла река. Затем русло завернули, и оно заболотилось, в погребах стояла вода. Выкопал пруд, чтобы он влагу вбирал. Рыбы здесь полно. Весной бросал 40 килограмм мальков - карп, толстолобик, белый амур, сом. Осенью выбирали полтонны. Толстолобик и белый амур не дают зарастать пруду, съедают все.

Поэтому я не могу посадить кувшинки, - добавляет Татьяна. - Когда вода поднимается, рыба выпрыгивает из воды и объедает даже иву.

Это микротехника для огорода до 10 гектаров. Здесь культиватор, картофелесажалка, картофелекопалка, лейка для разбрасывания минеральных удобрений, косилка, опрыскиватель для картофеля, борона. Трактор сломался, надо ремонтировать, - говорит Безсмертный.

В украинских традициях высаживать их на зиму, - продолжает. - В селе говорят - сажать после Покрова. По луку можно определить, какая ожидается зима. Если луковица имеет много шелухи, значит, будет холодная.

Вы издеваетесь? - возмущается Татьяна на вопрос, кто им обрабатывает огород. - Думаете, кто-то за нас это делает? Сами работаем. Людей просим лишь помочь собрать картофель.

Каждый год зарекаемся: посадим только 50 кустов помидоров. Потом знакомые принесли 20, потом еще, и снова выходит 140. А уродилось - надо закрутить. Кроме привычных моркови, свеклы, лука, картофеля выращиваем брюссельскую капусту, баклажаны, перцы, спаржу, зеленый горошек, руколу, шпинат. Роман больше всего любит борщ. Я готовлю много, старшие дети шутят: "Мама готовит порционно - по ведру".

Невозможно работать на земле и не любить ее, - рассуждает Роман Безсмертный. - Недавно один из журналистов после того, как мы поздоровались, пожав руки, спросил: "У вас мозоли от спортзала?". А на самом деле какой спортзал? Лопата, топор, грабли - это лучший фитнес - в подтверждение своих слов показывает ладони. - Не люблю непродуктивный физический труд. Тем более, когда работаешь на земле, мозг отдыхает. После физической работы сразу засыпаешь.

Что касается домашних дел, мы все решаем вместе, - говорит Татьяна Александровна. - А в политике - он сам. Может и сюрприз сделать, как с президентством. О том, что Роман будет баллотироваться в президенты, узнала от других людей. Мы поехали отдыхать. А утром на телефон посыпались сообщения: "Куда это вы собрались идти?". Я к Роману: "Что ты сказал на телевидении?". "Не исключаю, что буду идти в президенты". Я впервые за все годы на него обиделась, часа на два.

Не могу сказать, что мы в семье об этом не говорили, - говорит Безсмертный. - Но как оно бывает, поговорили и забыли. Вот и в эфире сказал: "Не исключаю такой возможности", - смеется.

Для себя я это решил, еще когда ушел из Минского процесса. Достала эта беспомощность государства. Если берешься за дело - делай. Не умеешь - не берись.

Это пальто называется сачок, - объясняет Безсмертный. - У моей бабушки Натальи был такой сачок цигейковый. Коротковатый, но теплый. Это дети подарили, фасон придумали вместе с Таней. Я его тоже называю сачок.

Житомир - это была 20 поездка за 3 месяца. Есть несколько тем, о которых спрашивают везде.

Первый блок: война, Донбасс, Крым, Азовское море. Активизировалась тема оружия.

Второй блок: как побороть коррупцию. Третий блок - экономика. От Львова до Полтавы, от Чернигова до Одессы обсуждается тема выезда людей за границу. Парадокс - бизнес не имеет рабочих рук, а людям негде заработать. Украинцев напугали новые тарифы. Волнуются за субсидии.

Регионы Украины сейчас ничем не отличаются. Проблемы одинаковые что на Востоке, что на Западе - общенациональная депрессия.

В 1990-е у кандидатов часто просили деньги. Сейчас люди говорят: "Помогите разобраться", "Занимаюсь оздоровлением детей, куда отправить их на отдых", "Занимаюсь людьми с инвалидностью, где можно лечить", "Помогите издать книгу".

Спрашивали, правда ли, что "Слуга народа" снят о Романе (украинский комедийный политический телесериал студии "95 квартал". Главный герой - бывший учитель истории, президент страны Василий Голобородько. - gazeta.ua). Потому что он единственный из кандидатов - учитель истории, - добавляет Татьяна Александровна. - Еще было: подходили бабушки - предлагали поддержать кампанию, спрашивали счет.

Надо сначала рассказать - что я хочу, показать содержание. Он нарабатывается в диалоге с людьми. Для меня это живое общение с украинцами сейчас гораздо важнее, чем билборды.

Когда Романа назначили послом в Беларуси, мы в первый же день в Минске встретились с друзьями со студенческих времен, - рассказывает Татьяна. Она закончила филологию в Белорусском государственном университете. - Ездили к ним на дачу, когда ему хотелось работать на земле. Роман там и тротуарную плитку клал.

Я у друзей был как рабсила, - шутит Безсмертный.

Украинец - бунтарь, а белорус терпелив. Тянет, как вол, молча. Любой закон белорус выполнит послушно. Украинец же сделает все, чтобы не выполнять. Для украинца не имеет значения, что не выполнять, - закон о правовом режиме военного положения или о запрете курения, или о языке.

Но когда вы едете по Беларуси и видите побеленный сад - значит, там живет украинец. Села белорусские беднее.

У 11 европейских диппредставителей, в том числе послов Венгрии и Литвы в Беларуси, жены были украинками, - добавляет Татьяна. - Смеялись с Романом: "Мы с тобой отдельной семьей вошли в Евросоюз". А когда он проигнорировал инаугурацию Лукашенко, как и все европейские послы (21 января 2011-го состоялась четвертая инаугурация президента Беларуси Александра Лукашенко. - gazeta.ua), я начала паковать чемоданы.

Это оригинальный образец улья Прокоповича (Петр Прокопович - украинский пчеловод, основоположник рамочного пчеловодства. - gazeta.ua). У нас было 33 улья. Но пчелы покусали детей, поэтому я их продал. Дети подрастут, нужно будет завести два-три улья, потому что сад надо опылять.

У нас 39 кур, несутся ежедневно, на зиму включаем им свет, - рассказывает Татьяна.

Надо брать за шкуру на спине, если за уши - у них будет стресс.

Есть Бантик и Ключик. Нам подарили кота, а он впоследствии привел котят, - смеется Татьяна. - Так и осталась Бантиком.

Здесь ячмень, пшеница, сушка для яблок, пресс, мельница для зерна. Морозильная камера - Безсмертные вместе открывают крышку морозилки на 400 л. Она до верху заполнена пакетами с овощами. - Замораживаем морковь, фасоль, клубнику, горох зеленый, спаржу, укроп. Есть даже бульон.

Сохраняем здесь картофель, морковь, свеклу, капусту; консервации - маринованные огурцы, помидоры, сливы, разное варенье, заправку для борщей. Бочка с вином, еще сливянку делаем. Когда-то это была землянка, где моя бабушка Наталья вместе с 8 детьми прожила после раскулачивания с 1929 по 1946 год.

В твердотопливный котел засыпаем 300 кг топлива - уголь, дрова или брикеты. Угля хватает на 5 дней, дров - на 2. Температуру можно выставить по желанию. У нас работают 2 котла - и газовый, и твердотопливный. В прошлом году платили за газ до 2200 гривен. Максимум на дом идет до 400 кубов.

Роман помогал всегда. Я работала медсестрой, то он и поросятам даст, и картофель окучит. Сын на добро удался. Добродушный, как я. Мне каждого жалко. Как придет какой проситель - я его накормлю, с собой дам. Лучше давать, чем просить. Я в больнице работала 30 лет. Ухаживала за пожилыми, у которых не было родных, подкармливала.

Они с женой мне привозят все, что хочешь, никогда такого не ела, что я теперь им. У меня золотая невестка. Очень заботится о муже.

О решении Романа узнала от соседей - принесли газету, говорят, смотрите, ваш сын в президенты идет.

Мы за порог, а баба Оля прикручивает вентиль, экономит газ, - говорит Татьяна. - Еще покупает много хлеба. Голод помнит. Ее мать выращивала фасоль, потому что это единственное, что не забирали большевики. На чердаке всегда стояла полная бочка.

Мы здесь много работаем - за Татьяной и Романом Безсмертными поднимаемся на второй этаж. Там детская, спальня, санузел и кабинет - где стоит ноутбук и кожаное кресло. Дверей в гостиной нет.

Этого года. Завтра, кстати, день тещи - это я с тещей делал. У нас такие сливы были огромные, не влезали в бутыль.

Что значит отдыхаю? - замолкает.

Две недели? Интересная штука. Я забыл, что это такое. На дни рождения - мой и Танин - выезжаем из города на 3-5 дней. Больше всего на свете я люблю Рим. Интересуюсь историческими достопримечательностями. У Тани сестра живет в Америке. Можем на Рождество поехать туда - я крестил их дочь.

Не люблю быть без дела. Чтобы лечь и дурака валять - такого не бывает. Меня начинает тошнить. Если бы не вы - резал бы дрова. Для меня давать интервью в Киеве - это работа. А в селе - это тратить время, - смеется. - Да и соседи отдыхают, ничего не шумит во дворе.

Свой род по маминой линии знаю точно, - продолжает Роман Петрович. - Паламарчуки происходили от ктиторов, которые занимались строительством церквей. Первые воспоминания об этом роде - седьмое колено от нас.

По отцовской линии сведения обрываются. Ничего не понятно, кроме легенды - что моего прапрадеда подбросили младенцем в рожь. Назвали Касьяном, потому что тогда косили. И Безсмертным - потому что выжил.

В Мотыжине процентов 20 - это Безсмертные. Здесь улицы называются по фамилиям - Гребенникова, Сухенкова, Безсмертная. Их переименовывали, но как была Сухивщина, так и до сих пор называется.

Это одно из древнейших поселений в стране. Среди вала стояла церковь. Эту землю раздали людям. Пробовали копать - там костей столько! Как-то вокруг вала начали строить тир. Разрыли - одни черепа. У церкви хоронили высшее духовенство. А вокруг вала - крестьян.

Раньше село называли малый Китай. Здесь при советской власти ходил 11 раз в день автобус на Киев. Да и сейчас так.

Мне нравилось преподавать. И сейчас нравится. Ты вынужден работать над собой, обновлять знания.

Пришел в 1990 году работать учителем в Бородянке Киевской области. Представьте: история Украины тогда только вводится как предмет. Учебников нет. Готовился по журналам, газетам, статьям. Поскольку в книгах классовая борьба, слава КПСС. Затем те учебники выбросили. Составил программу по вступительным билетам на исторический факультет в пединститут.

Первыми моими выпускниками был класс, где учился нынешний народный депутат Александр Черненко. А Сашина мама была директором школы, где я работал.

В 1993 году, когда объявили выборы, я уже был членом Украинской республиканской партии. И на одном из собраний мне предложили баллотироваться. По этому округу передо мной депутатом Верховной Рады избирался Плющ. Я уже в парламенте познакомился с Иваном Степановичем.

Стал секретарем группы "Государственность". Лукьяненко, Горыни, Пронюк, Гороховский, Кияк, Скипальский - им лет 50-60. А мне - 27. Они сидят, а я бегаю. Это же сейчас все на компьютере. А тогда так: постановление написали, несем в печатное бюро. Набрали. Возвращаешься - эти вычитали. Ошибки поправили. Опять набрали. Затем в типографии на линотипе. Сделали копию - снова согласовывают. Проходит 3-4 часа, ты все время на ногах. Через мои руки прошли тысячи законов, и я являюсь автором более сотни из них.

Это кнопочный аккордеон Hohner. Им наградили маминого брата Владимира Демьяновича Паламарчука за взятие Берлина. Сделан в 1939 году. Этот выпуск был лимитирован. В этом году мы его реставрировали.

В школе играл на бас-гитаре в ансамбле, - рассказывает, откуда взялась любовь к музыке. - Когда ты начинаешь понимать звук - тянешься к оригинальному. MP2, MP3, MP4 - это сжатый, искусственный звук. Не чувствуешь эмоции. Поэтому начал собирать пластинки. Сейчас все группы, которые себя уважают, делают небольшой тираж пластинок. В Америке в книжных магазинах есть отделы винила.

Я люблю музыку 1960-х-1970-х. Это классика, в том числе попсовая - Boney M, ABBA, Led Zeppelin, Beatles, Depeche mode, Pink Floyd. Собственно то, на чем я рос. Мы слушали не то, что впихивала советская система.

Часто ходил на концерты в филармонию, консерваторию, дворец "Украина". Но в последние годы там попса.

У меня когда-то с Виктором Андреевичем произошел такой случай. Только он принял присягу, как во дворце "Украина" шел концерт Филиппа Киркорова. А в филармонии симфонический оркестр "Виртуозы Москвы". Звоню, спрашиваю, может вы сходили бы на классику. Это сейчас слово "Москва" раздражает. А он пошел на Киркорова, вручил ему звания народного артиста Украины...

В первую очередь - доклады Римского клуба (Римский клуб - международная неправительственная организация, объединяющая ученых, общественных деятелей и деловых людей из более 30 стран мира. Обсуждают перспективы развития человечества. - Gazeta.ua). Затем беру все, на что у них есть ссылки.

У нас есть Apple TV, покупаем фильмы - Роман Петрович берет тонкий пульт медиа-плеера, включает экран. - 223 фильма сейчас есть. Вечером смотрим преимущественно детские.

Я? Смотрю. Ну, иногда отключаюсь. Дети по мне скачут. А иногда здесь все засыпаем.

В воспитании детей важны три вещи: семья, учитель и улица. Если где-то есть проблема - это беда. Помните период, когда начали говорить, что в школе не надо заниматься воспитанием. Это ошибка. В школе должны и учить, и воспитывать.

А вторая - это идиотский принцип, что в школе не должно быть христианства. Где нет идеи - там пустота. Поэтому пока в стране растет лебеда: безыдейное, бездуховное. Ценность семьи – доведена до низкого уровня. Я когда-то у своих коллег-послов спрашивал: когда ты виделся со своей мамой? Говорит: 4 года назад. Для немца, француза, американца - это возможно. Для украинца - недопустимая вещь.

У нас папа за любовь ответственный, а мама - за ссору, - говорит Татьяна. Присела на ковре рядом с диваном. - Мне кажется, что папа и дочери - это особая магия. Такой подарок нам судьба сделала - двойняшек. Дети родились в октябре, а 22 марта над нашей спальней аисты вымостили гнездо. Бывает открываешь глаза - а на тебя через мансардное окно аист смотрит.

На меня ни отец, ни мама никогда не поднимали голос. Мама один раз калошей побила, правда. Что-то там я брату сказал.

Но я не был бездельником. За работой сельской некогда заниматься ерундой. Хочу вспомнить детство - когда не работал. Может когда баба с дедом пошли на огород летом, а я проснулся - потому что спал в обед. Их нет, дом закрыт. Они щеколду набросили, но двери тяжелые - не мог открыть. Полез под печь, взял полено - выбил окно. Пошел к ним на огород.

А все остальное - в работе. Кроликов было много. А их надо трижды покормить. Картофель, тыкву, свеклу таскаешь с огорода в погреб. Зимой дом надо протопить, свиней покормить корову, бычка. Воды принести.

Отец мне говорил: "Умный с глупым не свяжется". А еще: "С дураком свяжись - сам дураком будешь". Я не реагирую на невоспитанность людей, беспардонность. Я человек неконфликтный. Но Минский процесс - это за гранью ... - Роман Безсмертный подыскивает слова. Стучит пальцами по столу. Снимает очки. Трет лицо. - Когда между вами кровь, смерть - эти отношения нельзя назвать человеческими. Это другое дело.

После встречи, нас 5-6 человек из переговорной группы садилось в автомобиль, едем на вокзал или в посольство. И вдруг кто-то начинает истерически смеяться. Это не обычный смех, а эмоции на грани нервного срыва, крайнего напряжения. Ты с ними только что вел переговоры о заложниках, которые голодают и находятся в неизвестно каких условиях. А он в перерыве рядом спокойно чай пьет.

Как-то летели с Леонидом Кучмой, он берет распечатку: "Роман, посмотри с которыми поцами говорит будем". С украинской стороны - бывшие президент Кучма, премьер Марчук, секретарь СНБО Горбулин, послы. А туда смотришь - что это за "гениальные" люди? Поэтому оно и раздражало.

Нам надо искать ответы на эти вопросы. Я себе запретил предполагать, что Донбасс - это не Украина. Надо думать, как контактировать с мирными людьми, которые остались там в заложниках. Они обижаются на нас. "Вы нас покинули. Почему же не защищали?" Можно рассказывать, что Александр Валентинович позвонил Ивану Васильевичу, а тот ответил - ты этого не делай. Зако-о-он, - стучит рукой по столу. - Закон что от тебя требовал? Надо было выполнить. Надо было объявлять войну. Тогдашнее руководство государства совершило преступление в тот момент, когда не выполнило два закона - об обороне и правовом режиме военного положения. Так и сейчас в стране - законы не выполняются системно. Зачем тогда было 25 лет мучиться, принимать какие-то документы? Чтобы в момент, когда возникнет критическая ситуация, сказать – да не, это не надо.

Таким был дом деда с необычной для того времени крышей-трапецией, - говорит.

Приезжайте к нам на Рождество, - добавляет Татьяна. С мужем проводят нас к воротам. – Распалим печь, я что-то приготовлю.