Список женихов

 

Привет, кума! Сколько у тебя женихов?

Считать "женихов" — это была наша детская игра. Я записывала туда всех знакомых, кто не дрался в первые три минуты встречи, плюс — в виде исключения — ведущего программы "Утренняя почта". Наше с ним будущее выглядело так: я вырасту, стану умной и красивой, а он за это время разочаруется в других женщинах и благодарно склонит поседевшую голову на мое юное плечо.

Остальные женихи — а их было в разное время до двенадцати — знакомые. Одним из самых первых был Морковка, мой троюродный брат из Киева. Когда-то мне было лет шесть, родственники приехали к нам в село летом. У нас не было тогда колодца, пользовались соседским, вниз по улице. Морковка вырвал на огороде морковь, помыл ее из соседского ведра, вкусно, с хрустом надкусил, а другую половину бросил в небо. И она полетела далеко-далеко. В этом абсурдном бросании горожанином моркови в небо была поэзия, свобода, протест против приземленности моркови. Я немедленно дала ему прозвище Морковка и записала в женихи номер один.

Я была такая влюбленная в Петуха

Но когда мне было десять, его вытеснил на год старший Петух, который жил через четыре дома. Мы прозвали его так из-за вихря на голове. Петух был самым прекрасным существом в мире. Он любил рыбачить. И однажды, когда сошел лед, повел меня на тайную мель, где водились бубыри. Солнце падало на их серые спины через воду, почки дрожали на ивах, а я была такая влюбленная в Петуха, что хотелось прыгать и смеяться.

А вчера в метро какой-то парень смотрел и смотрел на меня. Может, я похожа на какую-то знакомую. Но чего-то ни с того ни с сего подумалось, что нужно его записать в список моих женихов. Только списка уже нет. Да и девочки, с которыми мы играли в "женихов", уже давно повыходили замуж и поменяли фамилии.

×