Усесвітній словник жартує з моїм іменем-прізвищем. Якщо його перекласти з української на англійську, то вийде Джон Доу. Це термін в англійській юридичній традиції, який колись означав "неопізнане тіло". Сьогодні англомовні так називають людей анонімних і малоцікавих. Нашим відповідником є Іван Іванович Іваненко або сержант Петренко.
Коли опиняєшся в такому непривабливому світлі, мимоволі замислюєшся про головне — сенс життя. Бо я звик вірити словникам, як завжди вірю людям, що ці словники складають. А ще більше — людям, які бачать тебе без посередництва слів та історії спілкування. Людям простим, для яких ти — неопізнане тіло.
Ніколаїч розповів мені все своє життя по кілька разів.А мене не слухає
Мій сусід Ніколаїч саме так мене і сприймає. Я йому за це вдячний. Він ніколи не питає зайвого, бо це його не цікавить. Із ним найлегше у світі, бо він сприймає мене лише у двох іпостасях — як зимового сторожа його хати і людину, з якою він на нашій вулиці може випити. Я — Джон Доу. Мене зворушують його простота, наївність і брутальність. За ними — добре ведмеже серце. Мої собаки під парканом завжди розриваються від захопливого гавкоту, коли він розмовляє з ними.
Ніколаїча я знаю як облупленого. Це єдина людина в моєму житті, яка не має жодного каменя за пазухою та скелета в шафі. Він розповів мені все своє життя по кілька разів. А мене не слухає, бо й так усе розуміє. Йому не треба нічого знати. Іноді мені здається, що він — одухотворене радіо, налаштоване лише на передачу. Мене зачаровують його працелюбність, дисциплінованість і автоматизм. Десь у своїх найпотаємніших закамарках я заздрю йому чорною заздрістю, бо залюбки навчився б його грубості та прямолінійності, вміння черпати все потрібне лише з газети "Сегодня", його алкогольних ритуалів, які вже трохи стали моїми. Добре, що Ніколаїч у мене є. Добре, що і я трішечки є в Ніколаїча — неопізнане тіло Андрюх, яке йому навіщось потрібне.
2 
1
Коментарі
18