С начала полномасштабной агрессии России миллионы украинцев вынуждены были покинуть свои дома из-за начавшихся в их областях боевых действий.
Одной из главных целей российских захватчиков стал Харьков. Не сумев взять город, враг перешел к тактике террора и стал обстреливать первую столицу из реактивной артиллерии и самолетов. Основной удар россиян приняла Салтовка - самый большой жилой массив Украины.
Из Харькова уехали около трети жителей, заявлял в конце марта городской голова Игорь Терехов. Большинство людей отправились в соседние, спокойные регионы и в западные области.
Одним из тех, кто покинул первую столицу, стала 83-летняя Анна Гавриленко. Ей удалось это сделать не сразу, ведь женщина частично парализована и несколько недель находилась под наблюдением соседки. Пока последняя не обратилась за помощью к волонтерам.
Корреспондентка Gazeta.ua присоединилась к спасению пожилой женщины и сопровождала ее из Полтавы во Львов. По дороге Анна Степановна рассказала свою историю и про пережитые ужасы в родном городе.
ПОМОЩЬ ПО ОБЪЯВЛЕНИЮ
"Ищем волонтера, для сопровождения маломобильной бабушки из Полтавы во Львов. Надо будет выполнять функции сиделки, помочь при необходимости с гигиеной (памперс)…", - такое объявление разместили в полтавских Telegram-группах помощи 25 апреля. Оно провисело сутки, но никто не откликнулся.
"Еще актуально? Когда выезжать? Могу", - пишу автору объявления.
"Сегодня-завтра. Наберите, все объясню", - отвечает, добавив свой номер.
Энергичный молодой женский голос. Представляется Александрой.
- Женщину эвакуировали из Харькова, состояние после инсульта, ограничена в передвижении, - говорит по телефону. - Надо забрать подопечную из больницы с вещами, сопроводить к железнодорожному вокзалу, пересадить в их коляску. В поезде помочь с гигиеной и обеспечить максимально комфортную дорогу, следить за состоянием здоровья. Во Львове - сопроводить в авто, которое отвезет в пансионат.
Договариваемся быстро и через полчаса билеты и детальный план поездки со всеми контактами были у меня в электронной почте. Вечером договариваемся встретиться с волонтером лично. Не успеваю уехать из Полтавы до начала комендантского часа, признается она.
МЕРЕЖИВО
Встречаемся на берегу Ворсклы - реки, текущей через Полтаву. Моя визави Александра Волошина признается, что рада просто посидеть в тишине и понаблюдать, как река неспешно несет свои темные воды на фоне заката, а утки весело гоняют в камышах.
- Удивляюсь, сколько зелени - где она только взялась так быстро! У меня по собственному ощущению еще февраль, - признается.
Худая, даже хрупкая девушка сидит на каремате, кутаясь в коричнево-синий плед. Темные полоски на нем того же глубокого оттенка, что и ее карие глаза. Под ними широкая, искренняя улыбка.
Александра родом из Харькова. О себе рассказывает коротко. По специальности биолог, но последние полгода работала по зову души - детским аниматором. Когда в городе начались обстрелы, первое время работала с детьми в метро, где харьковчане круглосуточно скрывались от российских бомб и ракет. Потом начала помогать с гуманитаркой. А последние недели работает с людьми, которые не смогли вовремя уехать из разрушенных кварталов.
Рассказали историю, что сын от нее отказался и закрыл в доме, забрав паспорт и пенсионную карточку
- Эти люди по разным причинам не покинули Харьков в первые недели. Кто-то не имел возможности ехать или некуда было. Кто-то боялся покидать город под обстрелами или вообще выходить из дома или хранилища. Эти люди нуждаются в помощи. Речь не только о лекарствах, еде и воде. Нужна психологическая поддержка, - объясняет волонтер. - Надо не просто увезти, а найти транспорт, ресурсы и место для размещения. Убедить, что дальше оставаться небезопасно.
Проект помощи таким людям получил название "Сеть", намекая на сложное сплетение человеческих судеб и путей. За две недели его волонтеры смогли вывезти 14 человек из маломобильных групп. Это были семьи с детьми и пожилые люди.
Многоэтажка, из которой забрали 83-летнюю Анну Степановну, находится в 602-м микрорайоне - на восточной окраине Харькова, недалеко от Северной Салтовки. Она больше всего пострадала от вражеских обстрелов.
О необходимости забрать пожилую женщину волонтерам сообщила ее соседка. Ухаживала за Анной Степановной последние несколько недель.
- Она сказала, что бабушку не может бросить, а с другой стороны - не хочет с ней никуда ехать, потому что должна заниматься семейными делами. Да и ее собственный ресурс закончился, - говорит Александра. - О бабушке мне рассказали историю, что сын от нее отказался и закрыл в доме, забрав паспорт и пенсионную карточку. Уехал из города. Но не хочу оценивать ничьи действия.
Узнала об этом случайно, когда уже нашла машину везти ее дальше
Водителя, согласившегося забрать парализованную женщину, Александра нашла в Полтаве. Когда транспорт направлялся в Харьков, волонтер узнала, что сопровождения для бабушки не будет. Соседка сообщила, что не сможет даже собрать ее вещи и помочь спустить пенсионерку с шестого этажа.
- Прошу сбросить адрес, уговариваю, а у этой женщины (Марины. - Gazeta.ua) происходит нервный срыв. А я даже не знаю, готова ли бабушка выезжать, - продолжает Александра. - Когда приехали и поднялись, то увидела, что дверь уже была сломана, ее заклинило. Пришлось просить случайных людей - благо, ребята были у подъезда. Лопатой приподняли дверь и открыли. Я покричала бабушке, что мы волонтеры.
Собрались быстро. Основное время потратили на поиски документов. Вещей взяли минимум. Лифт в доме не работает, поэтому Анну Степановну спускали на улицу вчетвером.
- Я ее засунула в ту машину и повезла в Полтаву. Здесь устроили в церковь "Спасение" (евангелистская церковь. - Gazeta.ua). Договорились, что там будет два-три дня. А потом к ней пришли врачи, осмотрели и забрали в медучреждение на две недели. Узнала об этом случайно, когда уже нашла машину везти ее дальше. Но потом поняла, что так лучше: бабушку обследовали и откорректировали лечение.
Волонтеры нашли во Львове частный пансионат, где выразили готовность принять женщину на месяц, пока будут оформляться документы на выезд. За проживание заплатили 10 тыс. грн. Деньги перечислила благотворительница из-за границы, которую нашли волонтеры организации "Помощь Харькову".
В ДОРОГУ
На следующий день в оговоренное время я в больнице. После короткого ожидания в приемном отделении санитарка поднимает лифтом вверх. Несколько поворотов по коридору и я в палате. Две кровати из четырех заняты. В нос бьет очень сильный запах мочи - здесь держат лежачих больных.
Посреди комнаты настороженно смотрит из инвалидной коляски пожилая женщина в коричневой куртке с пышным меховым воротником и синих спортивных брюках. На ногах пушистые тапки. Хотя ее совершенно седые волосы взлохмачены и неровно подстрижены, видно, что они до сих пор густые. А следы прежней красоты не смог стереть даже инсульт и плохой уход.
Здороваюсь, представляюсь и сообщаю, что следующие почти сутки мы проведем вместе.
- Ну, слава Богу, а то я очень переживала. Но вижу и чувствую, что все будет хорошо, - говорит Анна Гавриленко и облегченно улыбается.
Путь от палаты до железной дороги занимает не более 10 мин. - вокзал на противоположной стороне площади. Пациентку сопровождают две санитарки. Одна, блондинка лет 50 с пышной короткой прической в светлой куртке поверх хирургического костюма, молча катит коляску. Другая - чуть старше и худее, русые волосы собраны на затылке, одета в больничный бушлат и когда-то белый костюм. Помогает коллеге на тяжелых участках - бордюрах и небольших горках.
Забираю бесхитростные пожитки Анны Степановны - клетчатую полиэтиленовую сумку и два пакета. Документы и фотографии, халат, длинную футболку и пару носков, упаковку подгузников, две пачки печенья на фруктозе. В маленькой сумочке, которую надеваю женщине через голову, старый кнопочный мобильник, очки и облатки с таблетками.
На вокзале находим дежурную - ее предупредили о маломобильной пассажирке. Нам предоставляют коляску для транспортировки в поезд. Санитарки забирают больничное имущество и механически желают счастливого пути.
У них там русские стоят. С танками и "Градами". Оккупация
До подачи поезда еще есть время, так что везу женщину прогуляться. Это первый солнечный день после двух холодных дождливых недель. На вокзальной площади в разных направлениях ходят прохожие - пассажиры и волонтеры, таксисты предлагают услуги. Немного на отдалении вооруженные люди в военной форме пьют кофе - терроборона и полиция охраняют вокзал. Военизированные посты здесь кругом.
- О, какие красивые голубые цветы (мускари. - Gazeta.ua). Бывают еще такие белые и лиловые. У нас на даче такие есть. Были, но не знаю, осталось ли что-то, - настроение женщины меняется. - В селе возле Циркунов у нас дом. Там внук мой живет, дочери моей сынок. Надеюсь, что жив - редко звонит. У них там русские стоят. С танками и "Градами". Оккупация (7 мая ВСУ освободили Циркуны. - Gazeta.ua).
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Военные освободили четыре села на Харьковщине
Анна Степановна рассказывает, что у нее было двое детей. Дочь умерла больше 10 лет назад, от нее остались сын и дочь. В отличие от внука, говорит женщина, ее внучка с 4-летним правнуком смогли уехать в Польшу.
А еще у пенсионерки есть сын, который вместе с невесткой ухаживал за матерью с тех пор, как осенью 2019-го пережила инсульт и получила частичный паралич. Сынова дочь вместе с ребенком и мужем в первые дни российского вторжения выехали в Ивано-Франковск, а затем тоже в Польшу.
Мне кажется, впереди меня ждет что-то хорошее
Рассказывая о сыне, женщина напрягается и поджимает губы. К счастью, в этот момент из громкоговорителя раздается объявление, что наш поезд прибывает ко второй платформе.
- Ну, где вы есть. Я уже дважды обежала вокзал. Давайте же, еще нужно в поезд загружаться, - говорит дежурная по станции Людмила Петровна.
Решительная блондинка с короткой стрижкой одета в голубые джинсы и теплую синюю флиску поверх железнодорожной форменной голубой рубашки на пуговицах. Большую рацию перекладывает из руки в карман и берется за ручку коляски.
Рядом с ней держатся двое вооруженных мужчин в военной форме, чуть поодаль ожидают двое железнодорожников - крепких мужчин в оранжевых жилетах.
Их действия слаженны и отработаны: опускают площадку в тамбуре вагона, на руках поднимают женщину на коляске. Тепло желают благополучно добраться и прощаются. Дальше, уже своим ходом, в купе в конце вагона и - обосновались.
- Мне кажется, впереди меня ждет что-то хорошее. Я на это надеюсь. А еще я 100 лет не ездила в поезде, - говорит Анна Степановна.
БОЯЛАСЬ НЕ СМЕРТИ
Мы в купе вдвоем. Под стук колес хорошо идут разговоры. Анна Степановна жадно смотрит за окно, где на просторные зеленые поля опускается золотисто-розовое начало вечера. По моей просьбе рассказывает свою историю.
Извещение о том, что он пропал без вести, везу с собой
Родилась в селе Карайкозовка Краснокутского района Харьковской области 15 сентября 1938 года. Оттуда родом была мать - единственная из большой семьи, выжившая в Голодомор 1933 года.
За отцом поехали в Херсон, там пережили войну и голодомор 1947-го, а сестричка - не выжила. Там и похоронили. Могилу отца никогда не видела - его в 1941-м мобилизовали в Красную Армию, с войны уже не вернулся.
- Сообщение о том, что он пропал без вести, везу с собой. Вышло так, что у меня были документы - выписки из больницы об инсульте, обследовании. И все пропало. Наверно, сын заграбал. Саша (волонтерка Александра Волошина. - Gazeta.ua) документы все, что были, выгребла и собрала мне с собой. Она говорит, будете сидеть и ничего не делать, переберете. Я и взяла. Там и нашла извещение, что папа погиб. И нашла альбом фотографий, - говорит женщина.
В однокомнатной квартире на шестом этаже 9-этажки неподалеку от Салтовки живет с 2018 года - жилье купил сын после того, как пенсионерка переписала на него свою "трехкомнатку", где до сих пор прописана.
После инсульта стала обузой для сына и его семьи, с болью признается женщина.
- Когда меня из больницы выписали, они меня в дом престарелых сдали. Три месяца я там была. А там 15 тысяч платить каждый месяц. И он сдулся и забрал меня. Жила сама, за два года им сильно надоела. Сначала я лежала, они принесут мне есть и ушиваются до следующего дня. Никто мной не занимался, - вздыхает женщина. - Еду носила преимущественно невестка. Изредка мыла голову над миской, тело обтирала мокрым полотенцем.
Чё уставилась, старая дура?
24 февраля сын с невесткой прибежали к Анне Степановне вдвоем: "Война! Разбили Чугуев, бомбят Харьков!"
- Были растеряны. Потом еще неделю или две иногда мне приносили (еду. - Gazeta.ua). Иногда она, иногда он. Не разговаривал со мной. Все молча делал - принес, поставил и ушел. А потом в какой-то день приходит сам и начал выступать. Стал, так руки сложил на груди и говорит: "С*ка, ты еще не сдохла? Вот тебе какой-то сатана помогает, что ты живешь и никак не дохнешь!" Он обычно грубовато разговаривает, но таких слов... Я чуть не упала. А он: "Чё уставилась, старая дура? Ты мне руки связала, ты понимаешь?" Сказал, что какой-то мужик будет за мной ухаживать. У меня лежал кусочек сухого черного хлеба. Бросил в меня: "Жри вот!" Забрал две пары ключей и закрыл два замка. На другой день они уехали в Ивано-Франковск.
Была уверена, что на этаже оставалась одна, потому что ни звука не слышала из-за двери, признается Анна Степановна. Две недели просидела в холодной квартире без горячей еды и с минимальным количеством воды.
- Боялась не смерти, а голодухи, когда буду доканывать, - говорит со слезами. - Я уже тогда была никакая совсем. Когда слышу, стучат в дверь. А потом звук, что дверь режут и открывают. Пришли эменесники (спасатели. - Gazeta.ua).
Спасателей вызвали брат и сестра, которые остались жить в доме. Узнать, жива ли Анна Степановна, их попросил по телефону ее сын Игорь. Были знакомы.
Я затаилась. Когда заходят трое в черном с автоматами
- Она тогда (соседка. - Gazeta.ua) такая будто ко мне всей душой: "Ой, буду вам помогать!" Я ведь тогда не знала, что они знакомы с сыном. Ко мне волонтеры приходили, оказывается. Она их принимала и ко мне не допускала. Они приносили и еду, и лекарства. А я ничего не получала, - вспоминает харьковчанка. - А потом Марина с Игорем (ее соседка с сыном. - Gazeta.ua) поругались. Думаю, из-за денег. Он же мою карточку унес пенсионную. Деньги на себя получал, 4 тысячи в месяц. Ему уже Саша (Волошина. - Gazeta.ua) набирала на телефон, спрашивала о паспорте. А он сказал, что скоро будет в Харькове и вышлет во Львов.
От воспоминаний у женщины пересыхает в горле. Просит воды, медленно пьет мелкими глотками. Некоторое время молчит.
- Так я и жила - дверь открыта, взломана. Мог запросто зайти, кто хочешь. Раз слышу - кто-то лезет, явно чужой. Я затаилась. Когда заходят трое в черном с автоматами. Полиция. Говорят, кто-то их вызвал по поводу потери документов. Говорю им: "Какая потеря?" Их забрал сын и слух пустил. Зачем такое делать?
Не смогла бы глянуть ему даже в глаза. Сразу бы заревела
Когда однажды снова кто-то начал открывать дверь, женщина почему-то не испугалась, говорит. Просто ждала, кто войдет. Слышала женский голос, который звал ее по имени, поэтому надеялась, что это хороший знак. Александре Волошиной поверила сразу, говорит. И на переезд согласилась без колебаний.
Находясь под российскими обстрелами, пенсионерка перестала бояться тревожных сирен.
- Настроила себя, что как будет, так и будет, - объясняет. - Но однажды испугалась, потому что увидела, как ракета попала в пятиэтажку неподалеку. В окно как раз смотрела. Ракета, на свинью похожая, круглая. Летела и упала на дом! Большой был взрыв, огонь. Все падает, дрожит, стекла летят из лоджии! На кухне окно вылетело, а в комнате дало глубокую трещину.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: "Оккупанты заскочили в школу, был бой. Их трупы по улицам валялись" - история харьковчанина, который смог спастись с сыном
На вопрос, сможет ли простить сына за такой поступок, женщина некоторое время молчит. Лицо идет красными пятнами, губы становятся бледными. Утверждает, что чувствует себя неплохо, но когда вспоминает о сыне, к горлу подступает ком.
- Если бы получили возможность обратиться сейчас к сыну, что бы ему сказали, - спрашиваю.
- Не могу даже сказать. Не смогла бы глянуть ему даже в глаза. Сразу бы заревела. Я ругаться не могу. А слов не подберу.
ЗЕМЛЯКИ
На следующий день с опозданием в 2 часа прибываем во Львов. Александра хорошо все организовала, возле вагона уже встречают волонтеры - молодые мужчины в ярких голубых и оранжевых жилетах. Дождавшись, пока все пассажиры выйдут, заходят в вагон, помогают Анне Степановне преодолеть путь в тамбур. А там коляска, спуск на руках на перрон.
- Какие во Львове хорошие ребята. Молодцы, так все организовано, - говорит женщина, когда коляску ставят на перрон.
- А я не из Львова, я из Харькова, - отвечает стройный бородатый мужчина в светлой трикотажной шапке, закатанный на темя, и оранжевом жилете с надписью "волонтерская сотня".
Не могла подумать, сколько есть хороших людей и что украинцы так могут объединяться
Совместную тему для разговора харьковчане находят сразу - почти соседи, жили в нескольких кварталах друг от друга.
Харьковчанин 27-летний Данил ловко катит коляску, лавирует в многоголосой толпе львовского вокзала. Здесь очень много людей - кто-то движется, но большинство просто стоит с вещами, ожидая своего поезда.
Когда выходим на площадь, мужчина рассказывает о себе коротко и неохотно. В начале марта вывез из харьковской Салтовки семью - мать и свою девушку. Ехали во Львов, чтобы отправить женщин в Польшу к сестре. Но в последний момент девушка осталась в Украине.
Живут в центре для переселенцев, все свои усилия направили на помощь тем, кто продолжает прибывать, убегая от войны. Волонтерят на вокзале.
- Хочу вас попросить. Напишите, что я очень всем благодарна, кто помогает. Не могла подумать, сколько есть хороших людей и что украинцы так могут объединяться. Поэтому мы победим, - говорит на прощание Анна Степановна.
"ПУСТ ПРОСТИТ МЕНЯ" - СЫН АННЫ ГАВРИЛЕНКО
55-летний Игорь Гавриленко почтой передал паспорт матери во Львов. Уверяет, что не хотел бросать Анну Степановну.
- Хотел семью вывезти. Но так получилось. Надеялся на одного человека, который должен был помочь. Один волонтер обещал мне все сделать. Но потом погиб, - объясняет.
В последний раз был у матери 4 марта, говорит. В тот же день на собственном автомобиле повез из Харькова семью - жену, дочь с мужем и внучку. Сначала - в село возле Миргорода Полтавской области. Оттуда - в западную Украину.
- Я связался с волонтером Юрием, он согласился ей помогать. Приезжал к ней, не смог попасть туда. Я отослал ему ключи. Он должен был их получить и все обещал сделать. Но попал под обстрел и его убило (16 марта харьковский волонтер Юрий Волчков погиб во время обстрела на Салтовке, когда вез помощь одному из подопечных. - Gazeta.ua).
Через неделю "или где-то так" в квартиру Анны Гавриленко пыталась попасть соседка Марина. Когда выяснилось, что без ключей дверь ей никто не откроет, решила ее взломать.
- Она подумала, что там может быть что-то с газом. Поэтому соседка вызвала МЧС (речь о ГСЧС, созданной в 2012-м вместо МЧС. - Gazeta.ua), они взломали дверь. С тех пор она сама начала заниматься, - объясняет мужчина.
Оправдывается: пытался обращаться ко всем знакомым, чтобы кто-нибудь навестил мать, но у всех были другие дела.
Когда передавал паспорт Анны Степановны, ее пенсионную карточку оставил себе. Говорит, не думал, что матери нужны деньги, ведь ее опекают волонтеры.
- Если нужно, я могу каждый месяц перечислять какую-то сумму, - уверяет. - Но я сейчас остался один, мои выехали за границу. Мне тоже нужно за что-то жить. У меня тоже сахар поднялся. Нужны лекарства. А я здесь, в Хмельницком, тоже никому нахер не нужен. Здесь работы нет, а в Харькове, ребята знакомые говорят, делать нечего.
В завершение разговора спрашиваю, хотел бы что-нибудь сказать матери.
- Ну, как говорится, хай простит меня, если что не так. Был бы я миллионером, я бы определил ее куда угодно, шоб там о ней позаботились, но я обычный человек, - отвечает.
3 
1
Комментарии